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Das Visitenkärtchen

«Hei, Sie Pfarrer, ruft mir die Neunjährige aus ihrem Zimmer
nach, we möst ich dänn es Visitechärtli für de Jesus gestalte und
usdrucke? Wänns uf mich aachömt wür ich’s amel ganz farbig
mache.»

Es ist nach Neujahr. Auf einem Hausbesuch. Das Mädchen gibt
mir freundlich aber knapp die Hand. Ohne auf die etwas ratlose
Mutter zu achten, zieht sie mich in ihr Zimmer. Ein bunter
Bildschirm leuchtet. – Min Pappi hät mir es tolls Programm für
de Computer gschänkt. Etzt cha n’ich sälber Visitechärtli
mache.–

«Seit Tagen,» erklärt mir nachher die von ihrem Mann getrennt
lebende Mutter, «kommt sie nur noch aus ihrem Zimmer heraus,
um mir ihre neusten Entwürfe zu zeigen. Für Harry Potter, für
Frondos, für Donald Duck, für sich selber; die meisten aber für
ihren Vater, den sie sehr vermisst. Liebe Gott, mach doch, dass
ich im Pappi wieder cha uf de Chnü umerutsche!, betet sie jeden
Abend vor dem Einschlafen.

Später, auf dem Weg nach Hause, in der kalten Winternacht,
zwängt sich die Frage der Neunjährigen aufdringlich zwischen
den Abschnitt aus dem Johannesevangelium, der in den katholi-
schen Gottesdiensten für den heutigen Sonntag vorgesehen ist.
Ich lese im Einleitungskapitel des Johannesevangeliums:

Tags darauf erblickt Johannes, der Täufer, Jesus auf sich zukom-
men und sagt: Siehe, das Lamm Gottes, das die Sünde der Welt
wegnimmt. Der ists, von dem ich sprach: Nach mir kommt ein
Mann, der mir voransteht, weil er eher war als ich. Auch ich
kannte ihn nicht. Doch dass er in Israel zum Vorschein komme –
darum bin ich gekommen, mit Wasser zu taufen. Und Johannes
bezeugte und sagte: Ich schaute den Geist niedersteigen – wie
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eine Taube aus dem Himmel – und er blieb auf ihm. Und ich
kannte ihn nicht, aber der mich schickte, in Wasser zu taufen, der
sprach zu mir: Auf wen du den Geist niedersteigen und auf ihm
bleiben siehst: Der ist es, der in heiligem Geist tauft. Ja, gesehen
habe ich, und so bin ich Zeuge geworden: Der ist der Sohn Got-
tes.

Eine Lesung wie ein Schrei, so geballt, dass ich in Gedanken
Visitenkärtchen entwerfe. Nicht für mich, sondern Visiten-
kärtchen für Jesus. Das Johannesevangelium bringt eine dunkle,
fast schwarze Grundfarbe auf den Bildschirm meiner Fantasie.
Finsternis ist das Hauptwort der ersten dreissig Sätze. Rück-
blickend verständlich. Geschrieben von Menschen, die Aus-
grenzung erfahren haben. Nein! Wir zählen euch nicht mehr zu
uns, jetzt, wo ihr diesem Nazarener nachrennt. Wo ihr so anders
denkt! Wir sind geschiedene Leute. Bleibt für euch. Bei uns habt
ihr nichts mehr verloren. Seht selber, wo ihr Brot, Verdienst und
Beheimatung bekommt! – Ich durchquere den ausladenden
Lichtkreis einer Strassenlaterne und weiss: an diesen verfinstern-
den Mechanismen hat sich noch nichts geändert. Ausgrenzung
trübt viele Beziehungen. In Familien, zwischen den Gene-
rationen; neuerdings verstärkt zwischen Religionen bis hinein in
Strassen und Gassen. Graue Massen sind gefragter als Menschen
mit einem markanten Selbstverständnis. Finsternis schluckt un-
besehen alles. Selbstbewusstsein und Eigenständigkeit ist kein
guter Kunde. Weder für die Verkäufer im globalisierten
Megashop Welt, noch für die Einpeitscher der Mächtigen. –
Nimm Feuer, offenes Feuer, beschwört mich das Johannes-
evangelium, und schreibe Jesus auf den grau-dunklen Untergrund
des Visitenkärtchens. – Feuer? gebe ich zurück. Feuer? Nicht
eine schöne elegante Schrift, die an Licht erinnert? Feuer?
Richtiges Feuer? Was, wenn das zu einem Brand führt? – Was für
ein harmloser Theologe du bist, kontert das Evangelium. Wie du
doch am Buchstaben klebst! Stell ihn dir vor, den Täufer. Diesen
Wilden, jenseits des Jordans, am Rande der Wüste. Nur wenn du
ein Stubenhocker und ein Bleichgesicht bist; wenn du eine
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Klimaanlage hast, im Winter schön warm, im Sommer schön
kühl; wenn dein Glaube theologisch schön gepolstert und spiri-
tuell gut gesüsst ist, schreibst du den Namen Jesus mit einer ab-
gerundeten Barockschrift auf das Visitenkärtchen. Licht am
Rande der Wüste ist heiss. Licht am Rande der Wüste brennt.
Wüstenlicht ist Feuerbrand. Nicht zu bändigen. Ungeschützte
Lava aus der Sonne. Zündend. Also auch gefährlich. Erst recht
für Morsches und Zerfallendes. Nimmst du den Täufer ernst,
kommst du nicht darum herum, den Namen von Jesus mit Feuer
zu schreiben! – Ich habe kein Gegenargument. Ich willige ein. Ich
erschrecke ein bisschen. Nicht wegen der dunklen Nebelnacht.
Sondern wegen der Hitze und der Glut; wegen den Flammen und
dem Brand, die im Namen Jesus kreisen. Das ist kein herziges
Jesulein mehr, dem wir vor noch nicht ganz einem Monat ein
wunderbares Konsumentenfest gekauft haben. Das ist kein im
Fall der Fälle Talisman, mit dessen am Start hastig geschlagenen
Label, – dem Kreuzzeichen, – junge Skirennfahrer als Vielleicht-
Helden der Spitzensportindustrie über die Pisten von Salt Lake
City dann doch noch ohne Wirbelsäulenbruch ins Ziel kommen.
Diesen Namen kann ich sicher nicht als Beruhigungsmittel ein-
nehmen, sollte ich, zu Hause angekommen, wegen dem reichli-
chen Nachtessen vorhin bei der geschiedenen Mutter und ihrer
Tochter nur schwer einschlafen können.

Verunsichert traue ich mich das Johannesevangelium zu fragen:
Auf dunkler, nächtiger Farbe schreibe ich mit Feuerschrift Jesus.
Kann ich das Visitenkärtchen so ausdrucken. Müsste da nicht
noch etwas drauf? Herkunftsort? Beruf? Wohnort? – Stille.
Keine Antwort. Schliesslich die Gegenfrage: Du möchtest Jesus
wie wir heute über Abstammung, Beruf und soziale Stellung
vorführen. Jesus, Professor Doktor theol. aus Luzern, katholi-
sches Stammland, oder Zürich, Reformationsstadt. Wohnort: St.
Moritz oder Gstaad oder Ascona. Wie findest du das? – Okay,
sage ich widerwillig. Es stimmt. Eine solche Visitenkarte prahlt,
was einer oder eine hat, ohne zu sagen, wer einer oder eine ist.
Ich gestehe mir ein, dass dieses Hei, Pfarrer, we möst ich dänn
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es Visitechärtli für de Jesus gestalte und usdrucke? mich ordent-
lich schüttelt. Ein Auto fährt vorbei, biegt links in den Parkplatz
ab und hält an. Währenddem die Mutter die Haustüre auf
schliesst, nimmt der Vater seinen kleinen, eingeschlafenen Sohn
aus dem Auto. Kein Wunder springt mich der letzte Satz der
Lesung an: ...und so bin ich Zeuge geworden, – sagt der Täufer
von Jesus – der ist der Sohn Gottes.

Sohn Gottes! Ein Wort, das zu vielen theologischen Streitereien
und unschönen Verurteilungen Anlass gegeben hat. Nicht nur
früher. Auch heute noch. 

Dein bunter, farbiger Bildschirm, sage ich ganz schnell, in
Richtung des Hauses, wo die Neunjährige wohnt, ist eine viel
bessere Übersetzung für dieses Wort. Die Zeichen des Feuers
Jesu aus dem Johannesevangelium blitzen durch meinen Kopf:
Es gibt ein Ziel für alle Menschen – Freude. Davon erzählt die
Hochzeit von Kana im Anschluss an die heutige Lesung. Im
Menschen lebt eine kraftvolle Seele. Davon erzählt die
Nikodemus-Geschichte. Der Mensch hat Durst nach mehr als
allem. Davon erzählt die Begegnung mit einer Samaritanerin am
Brunnen. Der Mensch hat ein Recht auf Ganzheit. Davon be-
richtet die Heilung des Lahmen. Für den Menschen gibt es ein
Brot, das wirklich Hunger stillen kann, das 6. Kapitel; dem
Menschen muss nicht gepredigt werden, weil in seinen Tiefen
ein Wort liegt, das ihn zu sich selber ermutigt, das 7. Kapitel;
Schuld ist vergebbar, das 8. Kapitel; wenn der Mensch sieht,
täuscht er sich nicht, das 9. Kapitel. Kann Leben farbiger und er-
mutigender beschrieben werden?

In der Nacht noch schicke ich der Neunjährigen ein Mail mit
dem Visitenkärtchen des Nazareners. Mit flammenden
Buchstaben schreibe ich gross Jesus in die Mitte. Farbig und
bunt darunter die beiden Worte Sohn Gottes. Vom schwarzen
Hintergrund ist kaum mehr etwas zu sehen. Am nächsten Abend
um halb fünf habe ich eine Antwort mit drei Rechtschreibe-
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fehler: Danke, Pfarrer. Lässig, mir gfallt s Viitechärtli. Ich hets
au öppe eso gmacht. – Wie mich diese Antwort freut! Laut sage
ich: Gott hat nicht nur einen Sohn. Gott hat auch Töchter. Wer
weiss, vielleicht mehr als Söhne!
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Gestillt

Sind Sie im Schuss? Hat das neue Jahr Sie bereits wieder fest im
Griff? Vielleicht haben Sie sich vorgenommen, in Ihrer Agenda
Ruhezeiten einzuplanen: Zeit für die Familie, für Freunde, für
Kultur oder schlicht für süsses Nichtstun. 
Haben Sie diese Freiräume auch eingetragen – oder machen Sie
doch nicht ganz so ernst mit Ihrem Bedürfnis nach Pausen, nach
Zwischenräumen und Erholungszeiten?

Der kleine Psalm 131 handelt von der Ruhe. Dasein wie ein ge-
stilltes Kind, entspannt und gesättigt. Sie hören diesen Psalm
dreimal. Und drei je verschiedene Reaktionen darauf. 
Zunächst wird jemand reagieren mit Widerstand, mit kritischem
Hinterfragen. So ein aktiver Mensch, dem diese Ruhe zuwider
läuft. Die zweite Reaktion kommt dann von einem Menschen,
der seine Sehnsucht entdeckt: Endlich Ruhe – schön wär’s! Und
zuletzt gebe ich einem Menschen das Wort, der am Einüben ist.
Ein Mensch, der sich vom Psalm 131 inspirieren lässt. Der die
innere Ruhe immer wieder sucht und pflegt.
Diese drei Reaktionen sind nicht so weit voneinander entfernt,
wie es sich auf Anhieb anhört. Es ist durchaus möglich, dass sie
von ein und demselben Menschen stammen, bloss zu unter-
schiedlichen Zeiten. 

Psalm 131
Gott, mein Herz ist nicht stolz,
nicht hochmütig blicken meine Augen.
Ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir zu wunderbar und zu hoch sind.
Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
Wie ein kleines Kind bei der Mutter
ist meine Seele still in mir.

9

E
va

ng
el

is
ch

e 
R

ad
io

p
re

d
ig

t



Der überaus aktive Mensch reagiert so:
Das ist nichts für mich. Esoterische Frauen können damit viel-
leicht etwas anfangen: So ein Wolldeckenkurs, bei dem alle in
Säuglingshaltung auf dem Boden liegen und in ihre biografi-
schen Anfänge hinabtauchen.
Aber ein Mensch, der wie ich voll im Leben steht, der braucht so
was nicht. Das kommt mir vor wie im Laufgitter. Ich gehe nicht
um mit Dingen, die mir zu wunderbar und zu hoch sind. Was soll
das? Geistige Selbstbeschränkung? Da wird doch der Intellekt
beschnitten. Da setzt sich jemand künstlich Grenzen und klam-
mert einfach das weite Feld ausserhalb seines Horizontes aus.
Ich gehöre nicht zu denen, die Grenzen akzeptieren. Grenzen
sind da, um überwunden zu werden. Gerade Dinge, die ich nicht
verstehe, die reizen mich. Da hole ich mir Information dazu, aus
Büchern, aus dem Internet.
Ich wäre heute nicht da, wo ich bin, wenn ich nach der Devise
gelebt hätte: Finger davon lassen, ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir ... zu hoch sind. Und auch für meine Kinder würde ich
eine derartige pädagogische Grundhaltung nicht tolerieren. 
Das Leben ist dazu da, um entdeckt zu werden. In jedem von uns
steckt ein kleiner Forscher, der es genau wissen will, der schaut
und prüft und pröbelt. Wer sagt denn, was nun schon zu wunder-
bar ist? Was nun bereits zum zu hohen Wissen gehört? Wenn da
der Verstand zu früh kapituliert, bleiben wir beschränkte, dumme
Nichtwisser. Eben, Säuglinge, die immer und ewig an irgend-
welchen Mutterbrüsten hängen und nie zu eigenständigen Ideen
gelangen.

Gott, mein Herz ist nicht stolz,
nicht hochmütig blicken meine Augen.
Ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir zu wunderbar und zu hoch sind.
Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
Wie ein kleines Kind bei der Mutter
ist meine Seele still in mir.
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Der Mensch, in dem dieser Psalm Sehnsucht weckt, reagiert so:
Wie ein kleines Kind bei der Mutter – das ist für mich ein Urbild
des Friedens. Da möchte ich am liebsten einen goldenen
Heiligenschein darum herum malen. Das ist so ganz, so voll-
kommen schön. 
Aber ich spüre auch, dass ich selbst meilenweit von solchem
Seelenfrieden entfernt bin. Und das tut weh. Ich wurde nicht ge-
stillt. Als ich zur Welt kam, war Muttermilch nicht üblich - nicht
einmal auf dem Bauernhof meiner Eltern. Sie respektierten die
Natur, aber eben, auf dem Betrieb fehlte schlicht die Ruhe.
Innert acht Jahren gebar meine Mutter sechs Kinder. Da fiel für
jedes einzelne nicht viel Aufmerksamkeit ab – denn die Hühner,
die Schweine und die Bienen mussten – nebst der grossen
Pflanzung – auch noch täglich besorgt werden.
Wurde ich als Kind gestillt, im übertragenen Sinn? War da je-
mand, wenn ich ein offenes Ohr brauchte? Wurde ich ernst ge-
nommen in meinem Drang, ein eigenständiges Wesen zu wer-
den? Ohne jemandem einen Vorwurf zu machen: Ich bin nicht
satt geworden in meiner Kindheit. Ich hätte mehr Zuwendung
gebraucht und Aufmerksamkeit und Unterstützung. Schon früh
schlich sich eine Einsamkeit ein; leise und enttäuscht ging ich
immer häufiger in den Rückzug.
Ich glaube, das merkt man einem Menschen an, wenn er nicht
gesättigt ist, wenn er nicht genug bekommen hat – zumindest
solche, die diesen Mangel auch kennen, haben ein Sensorium
dafür.

Ich bin sehr suchend geworden mit dieser Ausgangslage.
Irgendwie drängte es mich dazu, die Leere aufzufüllen, das
Verpasste nachzuholen. Lieber spät als nie wollte ich auch noch
zu den Gesättigten gehören. Das hat mich jahrelang umgetrie-
ben. Bei vielen Menschen habe ich danach gesucht, fast gierig
manchmal. Und die meisten habe ich damit heillos überfordert.

Auch religiös bin ich seit langem auf der Suche. Einmal wäre ich
dabei fast verschlungen worden von einer Jugendsekte. Als ich
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zunehmend bedrängt wurde, mir kaum mehr eigene Zeit, eigene
Gedanken blieben, zog ich die Notbremse. 
Starken Eindruck auf mich hinterliess ein Rabbiner aus
Dänemark. Von dem weiss ich auch, was «Seele“ im
Hebräischen alles bedeutet: Seele heisst da Lebenskraft,
Vitalität, auch Lebensgier, sehnsüchtiges Verlangen und
Verzehren. Seither verstehe ich sie besser, diese unruhige Seele
in mir.
Meine Seele verlangt nach dem Elementaren. Sie will Boden
spüren, Verlässlichkeit. Sie braucht einen Raum der
Geborgenheit. Sie braucht die Gewissheit, gesättigt zu werden,
einfach so, ohne Begründung.
Ich kann ihr das schlecht geben. Aber ich kann es langsam zu-
lassen, dass andere mir das Nötige geben. Ich war lange auf der
Suche. Es wird Zeit, dass ich ankomme. Dass ich mich sättige
am Gefundenen. Menschen lieben mich und geben mir Halt. Ich
muss die alte Lebensgier loslassen und endlich sagen: Danke,
ich bekomme genug.
Vielleicht bin ich heute gar nicht mehr allzu entfernt von der
Erfahrung: Wie ein kleines Kind bei der Mutter ist meine Seele
still in mir.

Gott, mein Herz ist nicht stolz,
nicht hochmütig blicken meine Augen.
Ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir zu wunderbar und zu hoch sind.
Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
Wie ein kleines Kind bei der Mutter
ist meine Seele still in mir.

Der Mensch, der diese Haltung der inwendigen Ruhe am
Einüben ist, reagiert so:

Ich habe Freude am Entdecken. Ich bin grundsätzlich ein neu-
gieriger Mensch. Auch an den Grenzen des Verstehbaren bewege
ich mich gern. Aber Goethe hatte schon recht, wenn er in
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«Dichtung und Wahrheit“ schrieb: «Zuwachs an Kenntnis ist
Zuwachs an Unruhe.» 
Deshalb werfe ich manchmal alles über Bord, was ich schon
weiss. Das tut nicht weh. Mein Wissen ist sowie höchst be-
schränkt, bezogen auf meinen kleinen Standort. 

Ich stelle mir dann vor, das Weltwissen sei wie eine helle Aura,
unendlich weit um mich herum. Und ich kann ohnehin nicht
mehr, als da und dort ein paar Strahlen davon einfangen und er-
fassen. Da bilde ich mir nichts ein. Und auch viel klügere Leute
als ich können bloss Bruchteile des Ganzen erkennen.
Dieses Loslassen macht mich bis in meine Mitte hinein ruhig.
Ich spüre dann eine grosse innere Freiheit: Ich brauche mich an
nichts mehr zu klammern. Alle Verbissenheit fällt von mir ab.

Manchmal ist es ein äusserlicher Auslöser, der mich in diese
Gelassenheit führt. Das geheimnisvolle Licht über der rauhreif-
behängten Landschaft vor meinem Fenster, eine Melodie aus
dem Radio, der schwerelose Zustand kurz vor dem Einschlafen.
Und manchmal gehe ich auch bewusst immer tiefer hinein in die
Stille, bin einfach nur da, ein und aus atmend, bis das Schweigen
tief in mir immer grösser wird und mich endlich ganz einhüllt.

Das habe ich bei den MystikerInnen gelernt, dass da tief in
jedem Menschen drin ein Raum der Stille ist, zu dem weder
Wünsche noch Gedanken, weder Gefühle noch Bedürfnisse
Zugang haben. Dort erfahre ich Gottesberührung. Dort kommt
meine bewegte Seele zur Ruhe.
Der Psalmbeter vom 131. Psalm hat das auch entdeckt; das ist ur-
altes Wissen. Die Seele ist wie ein hungriger Säugling, sie
schreit, sie will gesättigt werden. Und kriegt sie nicht, was sie
braucht, wird sie mit der Zeit bloss noch wimmern und schliess-
lich verkümmern. 
Da muss ich, auch Männer können das, mütterlich handeln. Die
Seele will gesättigt werden. Sie schreit: Stille mich! Und ich
folge diesem Impuls. Ich nehme sie an meine Brust, hinein in die
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schweigende Mitte. Und wenn sie satt ist, ist eine Weile lang
alles heil:
Ich lasse meine Seele ruhig werden und still;
Wie ein kleines Kind bei der Mutter
ist meine Seele still in mir.
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