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Das Visitenkartchen

«Hei, Se Pfarrer, ruft mir die Neunjahrige aus ihrem Zimmer
nach, we most ich dann es isitechartli fir de Jesus gestalte und
usdrucke? Wanns uf mich aachomt wir ich’s amel ganz farbig
mache.»

Esist nach Neujahr. Auf einem Hausbesuch. Das Madchen gibt
mir freundlich aber knapp die Hand. Ohne auf die etwas ratlose
Mutter zu achten, zieht sie mich in ihr Zimmer. Ein bunter
Bildschirm leuchtet. — Min Pappi hat mir estolls Programm fur
de Computer gschénkt. Etzt cha n’ich salber \Misitechartli
mache.—

«Seit Tagen,» erkléart mir nachher die von ihrem Mann getrennt
|ebende Multter, «kommt sie nur noch ausihrem Zimmer heraus,
um mir ihre neusten Entwirfe zu zeigen. Fir Harry Potter, fUr
Frondos, fir Donald Duck, fir sich selber; die meisten aber fir
ihren Vater, den sie sehr vermisst. Liebe Gott, mach doch, dass
ich im Pappi wieder cha uf de Chnii umerutschel, betet sie jeden
Abend vor dem Einschlafen.

Spéter, auf dem Weg nach Hause, in der kalten Winternacht,
zwangt sich die Frage der Neunjahrigen aufdringlich zwischen
den Abschnitt aus dem Johannesevangelium, der in den katholi-
schen Gottesdiensten fur den heutigen Sonntag vorgesehen ist.
Ich lese im Einleitungskapitel des Johannesevangeliums:

Tags darauf erblickt Johannes, der Taufer, Jesus auf sich zukom-
men und sagt: Sehe, das Lamm Gottes, das die Sinde der Welt
wegnimmt. Der ists, von dem ich sprach: Nach mir kommt ein
Mann, der mir voransteht, weil er eher war als ich. Auch ich
kannte ihn nicht. Doch dass er in Israel zum Vorschein komme —
darum bin ich gekommen, mit Wasser zu taufen. Und Johannes
bezeugte und sagte: Ich schaute den Geist niedersteigen — wie
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eine Taube aus dem Himmel — und er blieb auf ihm. Und ich
kannte ihn nicht, aber der mich schickte, inWasser zu taufen, der
sprach zu mir: Auf wen du den Geist niedersteigen und auf ihm
bleiben siehst: Der ist es, der in heiligem Geist tauft. Ja, gesehen
habe ich, und so bin ich Zeuge geworden: Der ist der Sohn Got-
tes.

Eine Lesung wie ein Schrei, so geballt, dass ich in Gedanken
Visitenkartchen entwerfe. Nicht fur mich, sondern Visiten-
kértchen fur Jesus. Das Johannesevangelium bringt eine dunkle,
fast schwarze Grundfarbe auf den Bildschirm meiner Fantasie.
Finsternis ist das Hauptwort der ersten dreissig Séatze. Ruck-
blickend verstéandlich. Geschrieben von Menschen, die Aus-
grenzung erfahren haben. Nein! Wir z&hlen euch nicht mehr zu
uns, jetzt, wo ihr diesem Nazarener nachrennt. Wo ihr so anders
denkt! Wir sind geschiedene Leute. Bleibt fiir euch. Bel uns habt
ihr nichts mehr verloren. Seht selber, wo ihr Brot, Verdienst und
Beheimatung bekommt! — Ich durchquere den ausladenden
Lichtkreiseiner Strassenlaterne und weiss: an diesen verfinstern-
den Mechanismen hat sich noch nichts gedndert. Ausgrenzung
tribt viele Beziehungen. In Familien, zwischen den Gene-
rationen; neuerdings verstarkt zwischen Religionen bishineinin
Strassen und Gassen. Graue Massen sind gefragter als Menschen
mit einem markanten Selbstverstdndnis. Finsternis schluckt un-
besehen ales. Selbstbewusstsein und Eigenstandigkeit ist kein
guter Kunde. Weder fir die Verkdufer im globalisierten
Megashop Welt, noch fur die Einpeitscher der Mé&chtigen. —
Nimm Feuer, offenes Feuer, beschwort mich das Johannes-
evangelium, und schreibe Jesus auf den grau-dunklen Untergrund
des Visitenkértchens. — Feuer? gebe ich zurtick. Feuer? Nicht
eine schone elegante Schrift, die an Licht erinnert? Feuer?
Richtiges Feuer?Was, wenn das zu einem Brand fuhrt?—Was fur
ein harmloser Theologe du bist, kontert das Evangelium. Wie du
doch am Buchstaben klebst! Stell ihn dir vor, den Téufer. Diesen
Wilden, jenseits des Jordans, am Rande der Wiste. Nur wenn du
ein Stubenhocker und ein Bleichgesicht bist; wenn du eine
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Klimaanlage hast, im Winter schon warm, im Sommer schon
kihl; wenn dein Glaube theologisch schon gepolstert und spiri-
tuell gut gestisst ist, schreibst du den Namen Jesus mit einer ab-
gerundeten Barockschrift auf das Visitenkértchen. Licht am
Rande der Wuste ist heiss. Licht am Rande der Wiste brennt.
Woistenlicht ist Feuerbrand. Nicht zu bandigen. Ungeschiitzte
Lava aus der Sonne. Zundend. Also auch gefahrlich. Erst recht
fur Morsches und Zerfalendes. Nimmst du den Taufer ernst,
kommst du nicht darum herum, den Namen von Jesus mit Feuer
zu schreiben! —Ich habe kein Gegenargument. Ich willigeein. Ich
erschrecke ein bisschen. Nicht wegen der dunklen Nebelnacht.
Sondern wegen der Hitze und der Glut; wegen den Flammen und
dem Brand, die im Namen Jesus kreisen. Das ist kein herziges
Jesulein mehr, dem wir vor noch nicht ganz einem Monat ein
wunderbares Konsumentenfest gekauft haben. Das ist kein im
Fall der Félle Talisman, mit dessen am Start hastig geschlagenen
Label, — dem Kreuzzeichen, —junge Skirennfahrer alsVielleicht-
Helden der Spitzensportindustrie Uber die Pisten von Salt Lake
City dann doch noch ohne Wirbel saulenbruch ins Ziel kommen.
Diesen Namen kann ich sicher nicht als Beruhigungsmittel ein-
nehmen, sollte ich, zu Hause angekommen, wegen dem reichli-
chen Nachtessen vorhin bei der geschiedenen Mutter und ihrer
Tochter nur schwer einschlafen konnen.

Verunsichert traue ich mich das Johannesevangelium zu fragen:
Auf dunkler, néchtiger Farbe schreibe ich mit Feuerschrift Jesus.
Kann ich das Visitenkértchen so ausdrucken. Musste da nicht
noch etwas drauf? Herkunftsort? Beruf? Wohnort? — Stille.
Keine Antwort. Schliesslich die Gegenfrage: Du méchtest Jesus
wie wir heute Uber Abstammung, Beruf und soziale Stellung
vorfuhren. Jesus, Professor Doktor theol. aus Luzern, katholi-
sches Stammland, oder Zirich, Reformationsstadt. Wohnort: St.
Moritz oder Gstaad oder Ascona. Wie findest du das? — Okay,
sageich widerwillig. Es stimmt. Eine solche Visitenkarte prahlt,
was einer oder eine hat, ohne zu sagen, wer einer oder eineist.
Ich gestehe mir ein, dass dieses Hel, Pfarrer, we mdst ich dann
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esMisitechértli flr de Jesus gestalte und usdrucke? mich ordent-
lich schittelt. Ein Auto féhrt vorbel, biegt links in den Parkplatz
ab und hadlt an. Wéahrenddem die Mutter die Haustire auf
schliesst, nimmt der Vater seinen kleinen, eingeschlafenen Sohn
aus dem Auto. Kein Wunder springt mich der letzte Satz der
Lesung an: ...und so bin ich Zeuge geworden, — sagt der Taufer
von Jesus — der ist der Sohn Gottes.

Sohn Gottes! Ein Wort, das zu vielen theologischen Streitereien
und unschonen Verurteilungen Anlass gegeben hat. Nicht nur
fruher. Auch heute noch.

Dein bunter, farbiger Bildschirm, sage ich ganz schnell, in
Richtung des Hauses, wo die Neunjahrige wohnt, ist eine viel
bessere Ubersetzung fir dieses Wort. Die Zeichen des Feuers
Jesu aus dem Johannesevangelium blitzen durch meinen Kopf:
Es gibt ein Ziel fur alle Menschen — Freude. Davon erzahit die
Hochzeit von Kana im Anschluss an die heutige Lesung. Im
Menschen lebt eine kraftvolle Seele. Davon erzéhlt die
Nikodemus-Geschichte. Der Mensch hat Durst nach mehr als
allem. Davon erzahlt die Begegnung mit einer Samaritanerin am
Brunnen. Der Mensch hat ein Recht auf Ganzheit. Davon be-
richtet die Heilung des Lahmen. Fir den Menschen gibt es ein
Brot, das wirklich Hunger stillen kann, das 6. Kapitel; dem
Menschen muss nicht gepredigt werden, weil in seinen Tiefen
ein Wort liegt, das ihn zu sich selber ermutigt, das 7. Kapitel;
Schuld ist vergebbar, das 8. Kapitel; wenn der Mensch sieht,
tauscht er sich nicht, das 9. Kapitel. Kann Leben farbiger und er-
mutigender beschrieben werden?

In der Nacht noch schicke ich der Neunjdhrigen ein Mail mit
dem Visitenkéartchen des Nazareners. Mit flammenden
Buchstaben schreibe ich gross Jesus in die Mitte. Farbig und
bunt darunter die beiden Worte Sohn Gottes. Vom schwarzen
Hintergrund ist kaum mehr etwas zu sehen. Am néchsten Abend
um halb fanf habe ich eine Antwort mit drei Rechtschreibe-
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fehler: Danke, Pfarrer. Lassig, mir gfallt s Viitechértli. Ich hets
au Oppe eso gmacht. — Wie mich diese Antwort freut! Laut sage
ich: Gott hat nicht nur einen Sohn. Gott hat auch Tdchter. Wer
weiss, vielleicht mehr as Sohne!
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Gestillt

Sind Sie im Schuss? Hat das neue Jahr Sie bereitswieder festim
Griff? Vielleicht haben Sie sich vorgenommen, in Ihrer Agenda
Ruhezeiten einzuplanen: Zeit fur die Familie, fir Freunde, fur
Kultur oder schlicht fur stisses Nichtstun.

Haben Sie diese Freiraume auch eingetragen — oder machen Sie
doch nicht ganz so ernst mit Threm BedUirfnis nach Pausen, nach
Zwischenrdumen und Erholungszeiten?

Der kleine Psalm 131 handelt von der Ruhe. Dasein wie ein ge-
stilltes Kind, entspannt und gesdttigt. Sie hdren diesen Psalm
dreimal. Und drei je verschiedene Reaktionen darauf.

Zunéchst wird jemand reagieren mit Widerstand, mit kritischem
Hinterfragen. So ein aktiver Mensch, dem diese Ruhe zuwider
lauft. Die zweite Reaktion kommt dann von einem Menschen,
der seine Sehnsucht entdeckt: Endlich Ruhe — schon wér’'s! Und
zuletzt gebe ich einem Menschen das Wort, der am Einuiben ist.
Ein Mensch, der sich vom Psalm 131 inspirieren l&sst. Der die
innere Ruhe immer wieder sucht und pflegt.

Diese drei Reaktionen sind nicht so weit voneinander entfernt,
wie es sich auf Anhieb anhort. Esist durchaus moglich, dass sie
von ein und demselben Menschen stammen, bloss zu unter-
schiedlichen Zeiten.

Psalm 131

Gott, mein Herzist nicht stolz,

nicht hochmtig blicken meine Augen.

Ich gehe nicht um mit Dingen,

die mir zu wunderbar und zu hoch sind.

Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
We ein kleines Kind bei der Mutter

ist meine Seele still in mir.
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Der Uberaus aktive Mensch reagiert so:

Das ist nichts fur mich. Esoterische Frauen kdnnen damit viel-
leicht etwas anfangen: So ein Wolldeckenkurs, bei dem alle in
Sauglingshaltung auf dem Boden liegen und in ihre biografi-
schen Anfange hinabtauchen.

Aber ein Mensch, der wieich voll im Leben steht, der braucht so
was nicht. Das kommt mir vor wie im Laufgitter. Ich gehe nicht
um mit Dingen, die mir zu wunderbar und zu hoch sind. Was ol
das? Geistige Selbstbeschrénkung? Da wird doch der Intellekt
beschnitten. Da setzt sich jemand kinstlich Grenzen und klam-
mert einfach das weite Feld ausserhalb seines Horizontes aus.
Ich gehore nicht zu denen, die Grenzen akzeptieren. Grenzen
sind da, um tberwunden zu werden. Gerade Dinge, die ich nicht
verstehe, die reizen mich. Daholeich mir Information dazu, aus
Bichern, aus dem Internet.

Ich wére heute nicht da, wo ich bin, wenn ich nach der Devise
gelebt hétte: Finger davon lassen, ich gehe nicht um mit Dingen,
die mir ... zu hoch sind. Und auch fir meine Kinder wirde ich
eine derartige padagogische Grundhaltung nicht tolerieren.
DasLebenist dazu da, um entdeckt zu werden. In jedem von uns
steckt ein kleiner Forscher, der es genau wissen will, der schaut
und prift und prébelt. Wer sagt denn, was nun schon zu wunder-
bar ist? Was nun bereits zum zu hohen Wissen gehort? Wenn da
der Verstand zu frih kapituliert, bleiben wir beschréankte, dumme
Nichtwisser. Eben, Sauglinge, die immer und ewig an irgend-
wel chen Mutterbriisten hangen und nie zu eigensténdigen |deen
gelangen.

Gott, mein Herzist nicht stolz,

nicht hochmtig blicken meine Augen.

Ich gehe nicht um mit Dingen,

die mir zu wunderbar und zu hoch sind.

Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
We ein kleines Kind bel der Mutter

ist meine Seele still in mir.
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Der Mensch, in dem dieser Psalm Sehnsucht weckt, reagiert so:
Wieein kleines Kind bei der Mutter —dasist fir mich ein Urbild
des Friedens. Da mochte ich am liebsten einen goldenen
Heiligenschein darum herum malen. Das ist so ganz, so voll-
kommen schon.

Aber ich spire auch, dass ich selbst meilenweit von solchem
Seelenfrieden entfernt bin. Und das tut weh. Ich wurde nicht ge-
stillt. Alsich zur Welt kam, war Muttermilch nicht tblich - nicht
einmal auf dem Bauernhof meiner Eltern. Sie respektierten die
Natur, aber eben, auf dem Betrieb fehlte schlicht die Ruhe.
Innert acht Jahren gebar meine Mutter sechs Kinder. Dafiel fur
jedes einzelne nicht viel Aufmerksamkeit ab — denn die Hihner,
die Schweine und die Bienen mussten — nebst der grossen
Pflanzung — auch noch taglich besorgt werden.

Wurde ich als Kind gestillt, im Gbertragenen Sinn? War da je-
mand, wenn ich ein offenes Ohr brauchte? Wurde ich ernst ge-
nommen in meinem Drang, ein eigenstandiges Wesen zu wer-
den? Ohne jemandem einen Vorwurf zu machen: Ich bin nicht
satt geworden in meiner Kindheit. 1ch hétte mehr Zuwendung
gebraucht und Aufmerksamkeit und Unterstiitzung. Schon frih
schlich sich eine Einsamkeit ein; leise und enttauscht ging ich
immer haufiger in den Riickzug.

Ich glaube, das merkt man einem Menschen an, wenn er nicht
gesdttigt ist, wenn er nicht genug bekommen hat — zumindest
solche, die diesen Mangel auch kennen, haben ein Sensorium
dafar.

Ich bin sehr suchend geworden mit dieser Ausgangslage.
Irgendwie drangte es mich dazu, die Leere aufzufillen, das
Verpasste nachzuholen. Lieber spét al's nie wollte ich auch noch
Zu den Geséttigten gehdren. Das hat mich jahrelang umgetrie-
ben. Bei vielen Menschen habe ich danach gesucht, fast gierig
manchmal. Und die meisten habe ich damit heillos Uberfordert.

Auchreligiosbinich seit langem auf der Suche. Einmal wéareich
dabei fast verschlungen worden von einer Jugendsekte. Als ich
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zunehmend bedrangt wurde, mir kaum mehr eigene Zeit, eigene
Gedanken blieben, zog ich die Notbremse.

Starken Eindruck auf mich hinterliess ein Rabbiner aus
Dénemark. Von dem weiss ich auch, was «Seele® im
Hebrdischen alles bedeutet: Seele heisst da Lebenskraft,
Vitalitét, auch Lebensgier, sehnsiichtiges Verlangen und
Verzehren. Seither verstehe ich sie besser, diese unruhige Seele
inmir.

Meine Seele verlangt nach dem Elementaren. Sie will Boden
spuren, Verldsslichkeit. Sie braucht einen Raum der
Geborgenheit. Sie braucht die Gewissheit, geséttigt zu werden,
einfach so, ohne Begrindung.

Ich kann ihr das schlecht geben. Aber ich kann es langsam zu-
lassen, dass andere mir das No6tige geben. Ich war lange auf der
Suche. Es wird Zeit, dass ich ankomme. Dass ich mich séttige
am Gefundenen. Menschen lieben mich und geben mir Halt. Ich
muss die alte Lebensgier loslassen und endlich sagen: Danke,
ich bekomme genug.

Vielleicht bin ich heute gar nicht mehr allzu entfernt von der
Erfahrung: Wie ein kleines Kind bel der Mutter ist meine Seele
still in mir.

Gott, mein Herzist nicht stolz,

nicht hochmtig blicken meine Augen.

Ich gehe nicht um mit Dingen,

die mir zu wunderbar und zu hoch sind.

Ich liess meine Seele ruhig werden und still;
We ein kleines Kind bel der Mutter

ist meine Seele till in mir.

Der Mensch, der diese Haltung der inwendigen Ruhe am
EinUben ist, reagiert so:

Ich habe Freude am Entdecken. Ich bin grundsétzlich ein neu-
gieriger Mensch. Auch an den Grenzen des Verstehbaren bewege
ich mich gern. Aber Goethe hatte schon recht, wenn er in
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«Dichtung und Wahrheit“ schrieb: «Zuwachs an Kenntnis ist
Zuwachs an Unruhe.»

Deshalb werfe ich manchmal alles tber Bord, was ich schon
weiss. Das tut nicht weh. Mein Wissen ist sowie hdchst be-
schrankt, bezogen auf meinen kleinen Standort.

Ich stelle mir dann vor, das Weltwissen sei wie eine helle Aura,
unendlich weit um mich herum. Und ich kann ohnehin nicht
mehr, als da und dort ein paar Strahlen davon einfangen und er-
fassen. Dabilde ich mir nichts ein. Und auch viel klligere Leute
asich kénnen bloss Bruchteile des Ganzen erkennen.

Dieses Loslassen macht mich bis in meine Mitte hinein ruhig.
Ich spire dann eine grosse innere Freiheit: Ich brauche mich an
nichts mehr zu klammern. Alle Verbissenheit fallt von mir ab.

Manchmal ist es ein ausserlicher Ausloser, der mich in diese
Gelassenheit fuhrt. Das geheimnisvolle Licht Gber der rauhreif-
behangten Landschaft vor meinem Fenster, eine Melodie aus
dem Radio, der schwerelose Zustand kurz vor dem Einschlafen.
Und manchmal geheich auch bewusst immer tiefer hineinin die
Stille, bin einfach nur da, ein und aus atmend, bis das Schweigen
tief in mir immer grésser wird und mich endlich ganz einhdillt.

Das habe ich bel den Mystikerlnnen gelernt, dass da tief in
jedem Menschen drin ein Raum der Stille ist, zu dem weder
Winsche noch Gedanken, weder Gefiihle noch Bedirfnisse
Zugang haben. Dort erfahre ich Gottesbertihrung. Dort kommt
meine bewegte Seele zur Ruhe.

Der Psalmbeter vom 131. Psalm hat das auch entdeckt; dasist ur-
altes Wissen. Die Seele ist wie ein hungriger Saugling, sie
schreit, sie will geséttigt werden. Und kriegt sie nicht, was sie
braucht, wird sie mit der Zeit bloss noch wimmern und schliess-
lich verkimmern.

Damussich, auch Méanner kdnnen das, mutterlich handeln. Die
Seele will geséttigt werden. Sie schreit: Stille mich! Und ich
folge diesem Impuls. Ich nehme siean meine Brust, hineinindie
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schweigende Mitte. Und wenn sie satt i, ist eine Weile lang
ales helil:

Ich lasse meine Seele ruhig werden und still;

We ein kleines Kind bei der Mutter

ist meine Seele till in mir.
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