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Der Obstgarten

Guten Morgen! Sie haben gut geschlafen? Trinken Sie Ihren
Zmorge-Kaffee allein, ist das eine Moglichkeit zu iiberlegen, mit
wem Sie heute am Telefon ein paar Schritte gehen konnen.
Sitzen Sie gemeinsam beim Brunch, streiche ich Thnen mit der
Butter die Frage auf den frischen Zopf, ob Sie wirklich am Tisch
sitzen. Ganz! Sie haben nicht einen Teil von sich draussen
gelassen? Draussen vor der Tiire? Auch niemanden, der dazu-
gehort? Thre Partnerin? Ihren Sohn? Ihre Schwiegermutter? Ihren
Bruder? Wissen Sie, den ilteren Bruder?

Sorry, die Fragerei. En Guete.

Ich will Thnen Thren Sunntigszmorge nicht verderben. Eine
schlechte Entschuldigung. Erst recht am Radio.

Ich habe nicht gut geschlafen. Vor dem Aufstehen schlecht
getraumt. Ob es mit dem iippigen Festessen von gestern Abend zu
tun hat? Oder mit dem Abschnitt aus der Bibel fiir die heutige
Sonntagsfeier? Einer Fest-Geschichte, die mich noch nie in Ruhe
gelassen hat! Die Sie wahrscheinlich kennen. Sie brauchen nur
den Anfang zu horen:

Jesus aber sprach: Ein Mann hatte zwei Sohne. Und zum Vater
sprach der Jiingere von ihnen: Vater! Gib mir den mir zukom-
menden Teil des Vermogens. Und er machte ihnen auseinander,
was er zum Leben hatte. Wenige Tage danach, als er alles beisam-
men hatte, reiste der jiingere Sohn in ein fernes Land. Und dort...
...und dort, ja, ja, verjubelt der Herr Sohn alles. In Kiirze landet
er im Dreck. Aus nicht ganz uneigenniitzigen Motiven kommt
ihm dann auf einmal wieder der Vater in den Sinn. Und das, was
zu Hause bei den Mahlzeiten auf dem Tisch stand. Sie wissen ja:
Der alte Herr Papa rennt seinem Sohn, dem Tunichtgut gar noch
entgegen. Und dann das Fest. Und der iltere Bruder, der die Welt
nicht mehr versteht. Kunststiick. Wenn man sich Tag fiir Tag zu
Hause einsetzt. Arbeitet. Schuftet. Zum rechten schaut. Natiirlich
kennen Sie auch das Ende dieser Erzidhlung.
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Sein dlterer Sohn aber war iiberfeld. Und als er kam, dem Haus
sich nahte, horte er Musik und Reigenlieder. Und er rief einen
von den Burschen herbei und erkundigte sich, was das bedeute.
Der sprach zu ihm: Dein Bruder ist da! Und dein Vater hat das
Mastkalb geschlachtet, weil er ihn gesund zuriickbekommen hat.
Und er wurde zornig und wollte nicht hineinkommen. Sein Vater
aber kam heraus und ermunterte ihn. Er antwortete dem Vater
und sprach: Da. So viele Jahre mache ich dir den Knecht, und
niemals habe ich eine Weisung von dir iibertreten. Und du hast
mir nie auch nur ein Bocklein geschenkt, damit ich mit meinen
Freunden hditte frohlich sein konnen. Als aber der da kam — dein
Sohn, der, was du zum Leben hattest, mit Huren aufgefressen hat
— hast du im das Mastkalb geschlachtet. Er aber sprach zu ihm:
Kind, du bist allezeit bei mir, und all das Meine ist dein. Doch es
gilt frohlich zu sein und sich zu freuen, weil dieser dein Bruder,
tot war und wieder aufgelebt ist, verloren war und gefunden ist.

Nebst dem iippigen Festessen gestern Abend hat mich der
Versuch des Vaters, seinen édlteren Sohn an den Familientisch zu
bekommen, unbewusst die ganze Nacht verfolgt. Anders kann
ich mir meine unruhigen Trdume nicht vorstellen:

Es war in unserer Kirche. Ein Festgottesdienst ist angesagt. Eine
Firmung mit dem Bischof personlich.

Viele haben sich fiir die Vorbereitung dieser Feier eingesetzt.
Jugendliche und ihre Eltern. Der Mesmer, der Kirchenchor, die
Organistin. Die Pfarreirratsmitglieder, die Aperogruppe, der
Kirchenrat.

Ein Fest soll es werden. Wirklich: ein Fest! Ein Jugendlicher,
der, der nie zur Kirche kommt, bringt die Idee eines gemein-
samen Mittagessens mit dem Bischof auf. Statt teuren
Hotelmenus im privaten Familienkreis, ein gemeinsamer
Eintopf im Pfarreiheim mit allen, die kommen wollen.

Statt Steaks und kalifornischem Rotwein fiir einige wenige,
Gemiisereis und Zitronenkriutertee fiir alle.

Es ist nicht einfach, die Fantasie des jungen Mannes umzuset-
zen. Wir sind ein kleines Dorf. Unter den Familien derer, die
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gefirmt werden, gibt es Spannungen. Es braucht Einiges, die
zwel Familien, die schon seit Generationen im Dorf den Ton
angeben, fiir die Idee gewinnen zu konnen. Der Kirchenrat
mochte lieber mit dem Bischof allein zum Mittagessen zusam-
menkommen. Es gibt Traktanden, die man mit dem seltenen
Besuch zu Boden reden will.

Der Bischof nimmt die junge Idee begeistert auf. Er fragt, ob er
nach dem Gottesdienst beim Service mithelfen konne. Damit ist
der Durchbruch geschafft. Die Vorbereitungen legen einen Gang
zu. Freude herrscht in der ganzen Pfarrei.

Bis zum betreffenden Sonntag.

Senfgelb malt mir der Traum die Wolken an den Himmel als ich
beim Aufstehen aus dem Fenster sehe. Hagel und Unwetter!
denke ich und schaudere. Ich sehe auf den Kirchplatz. Mich trifft
der Schlag! Alles voller leerer Bierflaschen. Die einen zerschla-
gen. Uberall Scherben und Abfille. Halbleere Fastfood-
Verpackungen. Die Girlanden fiir den Bischof am FEingang
heruntergerissen. Das Tor zum Kirchplatz ausgehingt. Die
Kirchenwinde versprayt. Blumenkisten auf den Kopf gestellt.
Eine aufgebrachte Menschenmenge umringt einen unappetit-
lichen jungen Mann. Im gleichen Moment beginnen die
Kirchenglocken zu lduten. Ich habe verschlafen. Ein Auto féahrt
vor — der Bischof steigt aus. Ich noch am Fenster, unrasiert und
im Pyjama. Schnell bin ich in den Hosen. Wortlos stiirme ich am
Hund vorbei aus dem Haus, hiniiber zur Kirche. Ich quetsche
mich durch die Leute, um den Bischof zu begriissen. Vergebens!
Der Bischof nimmt mich nicht wahr. Er ist im Gespridch mit dem
jungen, unappetitlichen Mann, der gerade zugibt, an der
Verwiistung rund um die Kirche mitschuldig zu sein. Wir, meine
Clique und ich, haben Mist gebaut, Herr Pfarrer, sagt er.

Er weiss nicht einmal, dass er einen Bischof vor sich hat! — Ich
verspreche Thnen, wir werden alles wieder in Ordnung bringen.
Wir werden den Schaden beheben. — Wissen Sie was? Kommen
Sie doch heute einfach mit den Leuten da in den grossen
Obstgarten auf unserem Hof. Bei diesem schonen Wetter konnen
Sie Thre Feier draussen abhalten. Wenn Sie wollen, spendiere ich
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Thnen allen nachher ein Fass Siissmost. — So eine Unverschamt-
heit!, kommentiere ich aufgebracht.

Der Bischof schneidet mir das Wort ab. Junger Mann. Sie haben
Mist gebaut und diesen Leuten viel kaputt gemacht. Sie stehen
dazu. Das braucht etwas. Ich bin beeindruckt. Ich nehme Ihr
Angebot an. Ubrigens: ich bin nicht der Pfarrer von da. Ich bin
ein Bischof. Aber das kdonnen wir getrost lassen. Sehen Sie, dies
da, ist der Pfarrer. Zwar nicht rasiert, aber der Pfarrer. Er wird
jetzt das Hemd zuerst noch richtig zukndpfen. Danach wird er
Ihnen und dem Pfarreirat helfen, das Fest in Threm Obstgarten
umzuorganisieren. Ich werde das den Leuten da erkldren. Herr
Pfarrer, los. In einer halben Stunde werden wir beginnen.
Sprachlos gehorchte ich.

Der Bischof wendet sich schon an die Glidubigen. Ich fasse diese
wiiste Sache als eine verriickte Idee des Himmels auf. Wer der
Einladung dieses jungen Mannes nicht folgen kann, wire auch in
der Kirche am falschen Platz. Wer dabei sein will, selbst wenn es
jetzt anders kommt, ist herzlich eingeladen.

Eine halbe Minute ist es still. Dann ruft ein Firmling: Ich komme
mit! — Ich auch, sagt eine dltere Frau. Wir ebenfalls, meint die
Familie, die sich gegen das gemeinsame Mittagessen gestrdubt
hatte. Der Kirchgemeindeprisident dann: An mir soll es auch
nicht fehlen. Tatsidchlich: Niemand geht nach Hause. Alle kom-
men mit in den Obstgarten. Das Fest findet statt. Niemand bleibt
weg. Alle sind dabei.

Bis zum Segen des Bischofs. Dann geschieht es: Die Stimme
einer sprechenden Uhr iiberlagert ihn so laut, dass ich erwache.
Es ist sechs Uhr. Wirklich: sechs Uhr. Der Kirchplatz: klinisch
sauber. Wie immer. Die Blumenkistchen an ihrem Ort. Die
Girlanden taufrisch. Die Fahnen bewegen sich leise im Wind.
Der Bischof kommt eine halbe Stunde vor der Feier. Freundlich
und liebenswiirdig wie immer. Der Gottesdienst verliuft festlich.
Der Apero danach verlduft angenehm. Der Bischof geht hiniiber
ins Pfarrhaus. Etwas spéter {iberquere ich den Kirchplatz in glei-
cher Richtung. Mir ist, ich hore vom Obstgarten hinter der
Kirche Reden und Lachen vieler Leute. Wie von einem grossen
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Fest. Ich sehe nach. Ich habe mich getduscht. Die Wiese steht in
saftigem Griin und ist leer.

Trinken Sie Ihren Zmorge-Kaffee allein, ist das eine Moglichkeit
zu iiberlegen, mit wem Sie heute am Telefon ein paar Schritte
gehen konnen. Sitzen Sie gemeinsam beim Brunch, streiche ich
Ihnen mit der Butter die Frage auf den frischen Zopf, ob Sie
wirklich am Tisch sitzen. Ganz! Sie haben nicht einen Teil von
sich draussen gelassen? Draussen vor der Tiire? Auch nieman-
den, der dazugehort? Ihre Partnerin? Ihren Sohn? Thre
Schwiegermutter?

Thren Bruder? Wissen Sie, den &dlteren Bruder?
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Das Kreuz heisst uns willkommen!

Es gibt Geschichten, die hort oder liest man einmal — und schon
werden sie zu einem Teil von uns selbst. Eine solche Geschichte
muss ich Thnen unbedingt erzéhlen:

Ein Uberlandbus fuhr durch die staubigen Weiten im Siiden der
USA. Auf einer der Busstationen stieg ein junger Mann mit kurz
geschnittenen Haaren und einer einfachen Sporttasche zu. Einer
Mitfahrerin fiel auf, wie eine eigenartige Spannung von diesem
an sich sympathisch wirkenden jungen Mann ausging. Kurz
entschlossen setzte sie sich bei der ndichstbesten Gelegenheit zu
ihm. Sie kamen nach und nach ins Gesprdch — und so horte sie
seine Geschichte.

«Wissen Sie,» sagte der junge Mann mexikanischer Abstam-
mung, «ich bin heute aus dem Gefdngnis entlassen worden. Jetzt
bin ich auf dem Weg zu meinen Eltern und meinen Geschwistern.
Vor ein paar Jahren habe ich durch eine Dummbheit Schande iiber
meine Familie gebracht und musste deswegen ins Gefingnis.
Anfinglich schrieb ich jeden Tag einen Brief an meine Eltern
und entschuldigte mich bei ihnen. Weil ich aber keine Antwort
erhielt, habe ich langsam aufgehort, Briefe zu schreiben.»

Er war unsicher, ob seine Eltern nicht antworten wollten, weil
sie ihn als Sohn verstossen hatten, oder ob vielleicht die drm-
lichen Verhdltnisse der Grund waren: Die Kosten fiir einen
Briefschreiber und die Postgebiihren konnten fiir sie einfach zu
hoch gewesen sein.

«Jetzt habe ich vor einer Woche den letzten Brief geschrieben»,
fahrt er dann fort. «Ich sagte ihnen, dass ich heute aus dem
Gefingnis entlassen werde. Ich schrieb ihnen, mit welchem Bus
ich ankommen wiirde. Aber ich weiss nicht, ob ich wirklich
willkommen bin. Darum sagte ich ihnen, sie sollen im Baum vor
unserem Zuhause ein weisses Band aufhdngen. Wissen Sie, ein
Band, das man vom Bus aus sieht. Hdngt aber heute dort kein
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weisses Band, dann wiirde ich im Bus sitzen bleiben und nie
mehr nach Hause zuriickkehren. Dann wiirde ich nie mehr
Schande tiber meine Eltern bringen. »

Nun war es nicht mehr weit bis zum Hduschen seiner Eltern. Da
wagt der junge Mann eine letzte Bitte auszusprechen: «Nach der
ndchsten Kurve kann man den Baum sehen. Konnten Sie nicht
fiir mich hinschauen, ob Sie ein weisses Band im Baum hdngen
sehen?»

Natiirlich hdlt sie fiir ihn Ausschau.

«Ich seh’ den Baum! Aber — es hdngt nicht nur ein Band in diesem
Baum. Er ist iiber und iiber mit weissen Bdndern geschmiickt.»
(Frei nacherzdhlt aus: Alice Gray (Hrsg.), Ein Lied in der Nacht,
Verlag Schulte und Gerth, 1. Auflage 1998, Seiten 71-72).

Einfach so wie ich bin, willkommen zu sein. Einfach wieder zu
Hause sein zu diirfen. Aber dann kommt auch schon der Zweifel:
Kann die Vergangenheit einfach vergeben werden? Gibt es einen
echten Neuanfang? Gibt es denn diese bedingungslose Annahme
wirklich? Vielleicht ist ja meine Geschichte auch einfach zu
romantisch, zu schon, um wahr zu sein!?

Jesus hat iibrigens auch lingere Geschichten erzihlt. Eine han-
delt ebenfalls von einem Sohn, der heimkehren wollte. Dieser
hatte seinen Erbteil verprasst und alles auf der Gasse durch-
gebracht. Am Ende landete er wortwortlich bei den Schweinen.
Da iiberlegt auch er sich, wieder nach Hause zu gehen. Wir horen
den Text aus dem Lukas-Evangelium 15, die Verse 18-24 (Uber-
setzung: Hoffnung fiir alle):

«Ich will zu meinem Vater gehen und ihm sagen: <Vater, ich bin
schuldig geworden an Gott und an dir. Sieh mich nicht ldinger als
deinen Sohn an, ich bin es nicht mehr wert. Aber kann ich nicht
als Arbeiter bei dir bleiben?»

Er stand auf und ging zuriick zu seinem Vater. Der erkannte ihn
schon von weitem. Voller Mitleid lief er ihm entgegen, fiel ihm
um den Hals und kiisste ihn. Doch der Sohn bekannte: <Vater, ich
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bin schuldig geworden an Gott und an dir. Sieh mich nicht
ldnger als deinen Sohn an, ich bin es nicht mehr wert.»

Sein Vater aber befahl den Knechten: <Beeilt euch! Holt den
schonsten Anzug, den wir im Hause haben, und gebt ihn meinem
Sohn. Bringt auch einen kostbaren Ring und Schuhe fiir ihn!
Schlachtet das Kalb, das wir gemdistet haben! Wir wollen feiern!
Mein Sohn war tot, jetzt lebt er wieder. Er war verloren, jetzt hat
er zuriickgefunden.> Und sie begannen ein frohliches Fest.»

Auch hier treffen wir wieder auf diese tiefe Unsicherheit des
heimkehrenden Sohnes: Bin ich wirklich willkommen? Aber
die Fragen und Zweifel des heimkehrenden Sohnes treten
eigentlich ganz in den Hintergrund, wenn wir diese iiberwilti-
gende Willkommfreude, diese herzliche Umarmung, diese
bedingungslose Annahme und Liebe des Vaters in der
Geschichte horen. Nicht einmal der Gestank der Schweine kann
den Vater aufhalten. Schon lidngstens sehnt er sich nach der
Riickkehr seines Sohnes. Kein Wort der Anklage, keine
Vorwiirfe. Nichts in diese Richtung. Und sie ist einfach da, die
Vergebung, die nicht einmal ausgesprochen werden muss, weil
die Umarmung lauter spricht als alle Worte. Alles ist bereit fiir
ein Willkommfest!

Eigentlich konnte ich meine Radiopredigt hier aufthoren — und
viele wiirde sagen: «Schon, so ist es also: Gott heisst uns mit
offenen Armen herzlich willkommen!» und es wire uns allen
schon warm ums Herz. Aber — ist das wirklich die ganze
Wahrheit? Ist das nicht ein bisschen — zu billig? Zu einfach? Zu
schon, um wahr zu sein?

Bevor es zur Umarmung kommt, bevor sich Hénde zur
Versohnung treffen, bevor befreiende Worte der Vergebung aus-
gesprochen werden konnen — ist viel geschehen. Diesen beson-
deren Momenten gehen oft sehr einsame und bittere Stunden, ja
Tage, Wochen und manchmal Jahre voraus. Wie viele Miitter
und Viter haben schlaflose Stunden und Nichte verbracht, als
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sie sich um ihre Kinder sorgten. Nicht selten ist auch innerlich
etwas zerbrochen — oder sogar gestorben. Aber auch die Kinder
leiden in solchen Zeiten; sie fithlen sich unverstanden, nicht
ernst genommen, klein gehalten und verwundet. Alle scheinen
irgendwie Verlierer und Verletzte zu sein.

Und so konnen wir auch nur ahnen, was sich hinter dem Baum
mit den weissen Bindern verbirgt. Diese einsamen Momente
der elterlichen Selbstanklage: «Was haben wir wohl falsch
gemacht?» Diese Stunden der Wut und stummen Hilflosigkeit:
«Warum muss es gerade uns treffen?»

Und was verbirgt sich hinter den offenen Armen des Vaters in
der Geschichte von Jesus? Welcher Preis wurde dort bezahlt?
Die Bibel beschreibt immer wieder, dass die offenen Arme
Gottes und dieses himmlische Willkommfest keine billige
Angelegenheit sind. Der Preis dafiir war sehr hoch: Der Preis
war das Kreuz!

Wir stehen ziemlich genau in der Mitte der so genannten
Fastenzeit. Diese 40 Tage vor Karfreitag und Ostern wollen uns
auf den Hohepunkt des Kirchenjahres vorbereiten, namlich auf
das iiberwiltigende Geschehen rund um das Kreuz und das
offene Grab!

Der Willkomm-Baum fiir uns Christen ist das Kreuz. Das Kreuz
ist das alles iiberstrahlende Zeichen der Liebe Gottes! Diesmal
sind es aber nicht die weissen Binder, die uns zurufen: «Steig
aus und komm nach Hause!» Nein, das Kreuz als Willkomm-
Baum ist — bildhaft gesprochen — mit blutroten Bindern
geschmiickt. Dort hat Jesus mit seinem Leben bezahlt. Alle
Schande, die wir iliber uns oder andere meinen gebracht zu
haben, und jeder dunkle Abschnitt in unserem Leben haben
ihren Schrecken verloren. Das Alte ist vergangen; darum kann
Neues beginnen!

Das ist die Botschaft des Kreuzes!
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Natiirlich weiss ich auch, dass das Kreuz ganz widerspriichliche

Spuren in der Geschichte hinterlassen hat:

* Im Namen des Kreuzes wurden blutige Kriege ausgetragen
und Andersgldubige ohne einen Blick in ihr Gesicht erschla-
gen.

* Gleichzeitig aber haben Unzédhlige im Namen des
Gekreuzigten ihre Leben an die Armen und Bediirftigen ver-
schenkt und echte Nichstenliebe gelebt.

* Wieder andere haben ihre Bediirfnisse und Wiinsche
gekreuzigt — und meinten, das sei die Botschaft des Kreuzes:
«Opfere dich fiir die anderen auf! Verleugne dich selbst! Lebe
nicht! Stirb!»

Ich frage mich, ob wohl ein anderes Symbol schon so oft miss-

braucht und missverstanden wurde, wie das Kreuz.

Wenn Sie das nichste Mal ein Kreuz sehen — vielleicht erinnern
Sie sich dann an den geschmiickten Willkomm-Baum in unserer
Geschichte. Hoffentlich erkennen Sie im Kreuz Ihren ganz per-
sonlichen Willkomm-Baum — geschmiickt mit blutroten Béndern.
Das Kreuz steht fiir die offenen Arme des Vaters, die uns
zurufen: «Kommt her, die ihr miihselig und beladen seid. Ich
will euch Leben schenken» (Matthédus 11,28).

Es sind noch drei Wochen bis Karfreitag und Ostern. Zeit genug,
um im Kreuz die ausgestreckten Arme des himmlischen Vaters
zu entdecken!



