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Die Versuchung, Erinnerungen einzubetonieren

In diesen Tagen beginnt weit herum eine besondere Zeit. Zu ihr
gehort die Frage: «Weisch no?» Es ist die Zeit der Foto-Treffs
nach den Ferien. Es ist die Zeit, Foto-Alben und Reise-
Tagebiichern den letzten Schliff zu geben. Es ist die Zeit,
Erinnerungsbilder per Post oder per E-Mail von einem Ort zum
andern zu senden. Und immer wieder taucht dabei im personli-
chen Verweilen oder im Gesprich mit andern die Frage auf:
«Weisch no?» Und damit kommt jedes Mal etwas vom Leben
zur Sprache, etwas, das zu uns gehort.

Es gehort als grosser Schatz zum Menschen, dass er sich erin-
nern kann. Viele Erinnerungen machen das Leben reich an
Schonem, an Lustigem, auch an Begliickendem. Sie sind wie die
satt goldene Sonne im Spitsommer.

Es gibt auch Erinnerungen, die weh tun, die traurig machen. Sie
brechen wie dunkle Wolken oder Nebel in den Spitsommer ein.

Wir kennen sie alle wohl beide: Die Erinnerungen, die uns mit
Freude anfiillen, und die Erinnerungen, die schmerzlich sind.
Sehr oft sind sie ganz nahe beieinander — ja — sie sind vielleicht
sogar miteinander verwoben: Es ist so schon, an etwas, an
jemanden zuriickzudenken — und gleichzeitig tut’s so weh.

Ja, es ist ein grosser Schatz des Menschen, dass er sich erinnern
kann.

Und es gehort ebenso zum Menschen, dass die Fahigkeit, sich zu
erinnern, mit zunehmendem Alter nachldsst — mindestens in
gewissen Erlebnisbereichen.
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Manchen élteren Leuten bin ich schon begegnet, die auf die
Frage «Weisch no?» betroffen oder fast resigniert gesagt haben:
«Nein, ich weiss es nicht mehr. Ich vergesse so vieles. Ich kann
so vieles nicht mehr behalten.»

Und oft iiberzieht sie dann wie eine Herbst- und Regen-Pelerine
Traurigkeit. Es ist, als ginge etwas Wichtiges, das zu ihrem
Leben gehort, soeben verloren.

Das macht auch Angst. Ich weiss um diese Angst auch. Die meis-
ten Leute, die ich kenne, haben Angst davor, Erinnerungen zu
verlieren, und damit jedes Mal ein Stiick Leben. Es ist eine
Angst, die weh tut. Sie weist so ungefragt auf menschliche
Grenzen hin, auf’s Vergehen, Ausloschen.

In ganz vielen Bereichen unseres Lebens leben wir von Erin-
nerungen her.

Das Wort gefillt mir schon so gut: Er-innerung. Es geht also
darum, dass sich ein Erlebnis, ein Mensch oder ein Text, eine
Melodie, eine Erfahrung mit Gott, ein Gefiihl, ein Wort oder ein
Duft, dass sich etwas in unserm Innern festgemacht hat. Es hat
Raum gefunden in uns drin. Es ist etwas von uns geworden. Und
wenn wir uns er-innern, dann kommen die Begegnung, ein
Lachen, die Naturstimmung von damals — oder was immer — ein
Abschied vielleicht auch — wieder ins Heute.

«Weisch no?» Und was war, ist wieder da, anders — aber wieder
da. Durch unsere Reise, durch unsern Weg nach innen zu dem,
was in uns Platz gefunden hat, kommt etwas auch wieder nach
aussen in unsere jetzige Lebenswelt.

Er-innerung — ja, das Wort gefillt mir. Noch besser gefillt es mir
als Wort, das vom Tun redet: Sich er-innern. Ich er-innere mich.
Ich gehe mit mir nach innen und begegne da so grossem
Reichtum, der zu mir gehort, der mich mit andern verbindet, der
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mir in meine Tage hinein Sinn stiftet. Da ist Reichtum in mir
drin, der mich wieder neu herausfordert, wenn ich mich er-innere.

Im Franzosischen heisst’s: Je me rapelle. Ich rufe mich wieder.
Ich rufe mich zuriick.

«Weisch no?» Im Er-innern rufe ich mich zu mir und meiner
Geschichte, letztlich vielleicht zu etwas, das zur Mitte meines
Mensch-seins gehort.

Vor einigen Wochen war ich bei einem Lese-Nachmittag mit
dem Autor Hans-Ruedi Binswanger. Die Gruppe war mit ithm
mit dem Velo unterwegs zu verschiedenen Lebensorten von
frither. Und immer wieder las er aus seinen Biichern.

Als wir am Hafen in Kreuzlingen waren, war das Geldande gerade
vor allem Baustelle. Wo friiher ein grosser Kiesplatz war, wur-
den Betonplatten verlegt. Einigen in der Gruppe, die diesen Ort
auf dem Weg zur alten Badi aus der Kinder- und Jugendzeit noch
kannten und damit bis heute viele Erinnerungen verbinden, tat es
im Herzen grad ein bisschen weh. Wir erzihlten einander und
schauten hin. In das er-innernde Herumblicken sagte Hans-
Ruedi Binswanger plotzlich wie so nebenbei: «Ja, das kann
unsere Zeit auch: Erinnerungen zubetonieren.» Wir gingen nach
einer kurzen Lesezeit weiter — der Gedanke geht bis heute mit
mir mit: Erinnerungen zubetonieren.

Was in uns drin Raum gefunden hat, etwas mit uns und von uns ge-
worden ist, zubetonieren, zudecken, so stumm machen, dass es scheint,
es sei nicht mehr da. Zubetonieren: ja nie mehr die Frage stellen:
«Weisch no?» — und schon gar nicht mehr mit andern dariiber
reden. Ein Lebensthema totschweigen, es ins Endlager versorgen.

Manchmal werde ich den Eindruck nicht los, dass manche
Christen heute versuchen, ihren Glauben, ihre Beziehung zu
Gott, ja Gott iiberhaupt einzubetonieren.
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Sie tragen in sich wohl noch Erinnerungen an ihn und mit ithm.
Sie haben biblischen Geschichten, Gebeten und Liedern, reli-
gidsen Ritualen, Festen und Gottesdiensten mit andern zusam-
men friither Raum gegeben.

Sie haben mit Gott und mit andern iiber ihn geredet und Fragen
gestellt. Eltern, Grosseltern, Katecheten — oder wer immer —
haben mitgeholfen, dass sie in sich Raum 6ffnen konnten, um
Gott in ihrem jungen Leben zu erfahren: den liebenden Gott.
Gott, der trostet. Den ermutigenden Gott. Thn, der verzeiht. Den
Gott, der uns wie Vater und Mutter ist und uns weltweit mit sei-
nem Sohn Geschwister sein lédsst.

Sie haben gezeichnet, geschrieben und erzihlt, wie sie Gott in
ithrem Leben erfahren und suchen.

Und irgendwann haben sie ihn zubetoniert, eingefroren, ihre
Beziehung zu ihm abgebrochen. Sie haben mit Beten aufgehort.
In ihrem Leben hat die Feier mit Gott aus dem Glauben mit
andern zusammen keinen Platz mehr. Sie wollen auch nie tiber
das Thema «Glauben» sprechen. Es ist fiir sie erledigt, zubeto-
niert. Sie wollen sich der Frage «Weisch no?» nicht mehr stellen,
sich nicht mehr erinnern. «Glaube — Gott — Religion» ist fiir sie
ein Tabu-Thema geworden.

Es gibt viele Griinde, weshalb sich Christen nicht mehr an Gott,
an ihre Geschichte mit ihm erinnern mochten. Aus verschiede-
nen Griinden sind fiir etliche Feste wie Weihnachten, Ostern und
auch Pfingsten nur noch auf Familientreffen und Geschenke
oder auf Ausfliige reduziert.

Es gibt verschiedene Griinde, weshalb jemand nicht mehr so
weit nach innen gehen mochte, nicht mehr so nahe zu sich selber
gehen mochte oder gehen kann bis dorthin, wo der gute Gott
zubetoniert in thm wartet. Er wartet als Du, bereit zur neuen
Beziehung. Das glaube ich. Vielleicht wartet er auch noch in
einem Erlebnis, zu dem jemand aufbrechen kann — allein oder
mit andern zusammen. Die zubetonierte Gottesbeziehung wartet
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noch immer, um Liebe und Trost erfahrbar werden zu lassen, um
Mut in schwierigen Situationen zu schenken, um unter eine
Schuld einen verzeihenden Schlussstrich zu ziehen und den
Neuanfang zu ermoglichen. Gott wartet, um jedem Leben tra-
genden Sinn zu stiften. Das glaube ich.

Ich bin nicht beauftragt und nicht befugt, zu urteilen oder gar zu
verurteilen, wo Menschen sich nicht mehr an ihre Geschichte
mit Gott er-innern wollen oder er-innern konnen. Das ist nicht
meine Aufgabe. Das soll ich nicht und das will ich nicht. Nein.

Aber eines darf und soll ich wohl: Ich mochte da und dort
jugendliche und erwachsene Christen einladen, in einer ruhigen
Zeit wieder einmal ein Foto-Album aus ihren fritheren Jahren
hervorzunehmen. Da drin werden sie Bilder finden von ihrer
Taufe, von der Erstkommunion, von der Firmung oder von der
Konfirmation, vielleicht vom Zusammensein ums nichtliche
Feuer als einer tiefen Gottes- und Lebenserfahrung. Es gibt viel-
leicht ein eigenes Foto-Album von der kirchlichen Trauung.

Wenn sie sich anhand der Fotos an damals erinnern, hat viel-
leicht in der Stille oder in einem guten Gespriach wieder einmal
die Frage Platz: «Weisch no?»

Und wer weiss — vielleicht kommt Wichtiges, Schones und
Hilfreiches von innen her auch wieder in das Leben von heute:
anders — aber es kann und darf wieder Platz finden.

Gott, ganz innen und vielleicht iiber lange Zeit reduziert auf das
Erinnerungs-Fotopapier kann wieder zu einem Du werden, der
jetzt da ist, um mich im Leben ernst zu nehmen und mich in mei-
nen Aufgaben zu tragen.

Ich wiinsche Thnen ab und zu Zeit und Stille, damit Sie sich
er-innern konnen — und bei Wichtigem fiir [hr Leben ankommen
— vielleicht auch bei Gott. Ich glaube, dass er sich nicht endgiil-
tig zubetonieren lésst.
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Himmelsgedanken

Jes 55,8-11

Da gibt es einen Fluss vom Himmel zur Erde hinunter, einen
Gedankenfluss. Horen Sie die tiefgriindigen Worte aus dem
Prophetenbuch des Jesaja, Kapitel 55, in der Fassung Luthers:

«Denn meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure
Wege sind nicht meine Wege, spricht Gott; sondern soviel der
Himmel hoher ist denn die Erde, so sind auch meine Wege hoher
denn eure Wege und meine Gedanken denn eure Gedanken. Doch
gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel fdllt und nicht wie-
der dahin kommt, sondern feuchtet die Erde und macht sie
fruchtbar und wachsend, dass sie gibt Samen, zu sden, und Brot,
zu essen: also soll das Wort, so aus meinem Munde geht, auch
sein. Es soll nicht wieder zu mir leer kommen, sondern tun, was
mir gefdllt, und soll ihm gelingen, dazu ich’s sende.» (Jes
55,8-11)

Diese hohen Gedanken Gottes, die fruchtbar auf der Erde
ankommen, haben mich zu einer konkreten Geschichte inspi-
riert:

Wieder einmal war der himmlische Gedankenaustausch zu
Ende. Langsam leerte sich die grosse Wolkenarena, auf der eben
noch die gottlichen Gedanken in der Runde gesessen und von
ihren Erfahrungen bei den Menschenkindern berichtet hatten.
Schon waren diese Gedanken wieder unterwegs, geldutert und
getrostet, mit gottlicher Kraft gestirkt und bereit zu neuen
Einsdtzen auf der Erde. Einige besonders Eifrige waren schon
weit. Nur der Gedanke Ehrlichkeit sass noch ganz gedankenver-
loren an seinem Platz und hatte es nicht derart eilig, zu seinem
nichsten Einsatz zu kommen.
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Ich bin eigentlich nirgendwo willkommen, sinniert er vor sich
hin. Kunststiick, die meisten meiner Kolleginnen und Kollegen
bringen den Menschen Heiteres, machen sie gliicklich, schiiren
Hoffnung, entziinden Liebe. Aber wenn ich komme, iibersehen
sie mich zunichst.

Ich bin der Gedanke der Ehrlichkeit. Ich kann mich nicht auf-
dréngen, kann nur leise aus dem Hintergrund wirken. Und wen
ich beriihre, der muss viele Schichten abtragen, bis meine
Ehrlichkeit sich auch in ihm zu regen beginnt.

Aber wenn das anfangt, wird alles ganz einfach... Jetzt lichelt
die Ehrlichkeit doch vor sich hin. Sie freut sich, wenn sie ans
Gelingen denkt: An all die Menschen, die ihre Panzerungen ab-
legen konnten und die zu ihrem inneren, gelassenen Kern gefun-
den haben.

Und so atmet auch sie das gottliche Fluidum, das die Himmels-
arena fiillt, noch einmal tief ein und flitzt den anderen gottlichen
Gedanken erdwirts hinten nach.

Der Himmelsgedanke Ehrlichkeit ldsst sich intuitiv fallen und
landet genau auf der elektronischen Agenda von Hannes. Dieser
starrt einen Moment lang wie geistesabwesend auf seinen durch-
organisierten Tag. Und einen Sekundenbruchteil lang streift ihn
der Gedanke: Was soll das alles? Was tue ich da eigentlich Tag
fiir Tag? Aber dann kneift er die Augen zusammen und zwingt
sich in die Gegenwart zuriick. «Strauss Lisa» steht da. Hannes
greift automatisch zum Horer. Die Sekretédrin hebt ab. Er trigt ihr
auf, seiner Freundin zum 48. Geburtstag einen Strauss Rosen zu
organisieren. Nein, Hauslieferservice, heute Abend habe er doch
Vorstandssitzung vom Musikverein.

Obwohl die Zeit dringt und ein Mitarbeiter draussen wartet, halt
Hannes einen Moment inne, als er den Horer auflegt. Lisa.
Schon zwdlf Jahre lang sind sie nun ein Paar. Warum hat er sie
eigentlich nie geheiratet? Ja, warum haben sie es nicht ein-
mal geschafft, eine gemeinsame Wohnung zu beziehen? Sie lebt
in der Stadt, er allein in seinem elterlichen Haus auf dem
Land. Ein Arrangement, bloss weil es bequem ist mit den beiden
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Wohnsitzen? Oder doch Angst vor Nihe, vor allzu viel Ver-
bindlichkeit?

Hoffentlich werde ich nicht krank! Hannes greift sich an die
Stirn. Was sollen auf einmal all diese kritischen Gedanken? Er ist
doch mit seinem vollen Lebensengagement problemlos fiinfzig
geworden jlingst. Warum kommt ithm heute alles so sinnlos vor?
Woher riihrt dieses Gefiihl, seine ganzen Lebensumstinde seien
ein einziger Stress? Und wieder wischt er die Beklemmungen
zur Seite und stiirzt sich in die Arbeit.

Der unsichtbar agierende Himmelsgedanke macht sich auf einen
langeren Verbleib bei Hannes gefasst. Die Ehrlichkeit ist froh,
dass ihre Landung bereits erste Wirkungen zeigt. Aber sie weiss
aus Erfahrung, dass sie bloss langsam Prozesse in Gang bringt,
und dass mancher sie nach ersten Schwichezeichen umso hefti-
ger aus seinem Leben verbannen muss.

Spitabends treibt es Hannes dazu, vor dem Schlafengehen durch
sein Haus zu streifen. Er steigt in den Keller. Die Werkstatt ist
iberstellt mit angefangenen Arbeiten. Da wollte er eine Garten-
liege schweissen, dort eine Sandstein-Skulptur hauen, das Was-
serrad fiir das Patenkind ist auch nie fertig geworden. Die eine
Garage dahinter ist unbenutzt. Hier stehen Mobel seiner verstor-
benen Eltern herum, von denen er sich bei der Hausiibernahme
nicht trennen wollte oder konnte.

Wieder oben in den Wohnridumen fillt ihm auf, wie viel er von
der Einrichtung seiner betagten Mutter eigentlich so belassen
hat. Warum hat er nie richtig ausgerdumt? Als sein kritischer
Blick iiber das viele und allzu viele schweift, spiirt er einen
beklemmenden Druck auf der Brust.

Hannes atmet ganz flach: Ein voller Beruf, ein volles Freizeit-
programm — und obendrein noch ein volles Haus. Und alles
lastet auf mir. Alles verkompliziert mein Leben und engt mich
ein.

Mittlerweile ist er auf dem Dachboden angelangt und stellt ein
Dachfenster in Schriglage. Die Nachtluft, der weite Sternen-
himmel lassen ihn wieder durchatmen.
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Was wire, wenn er sich von diesem Haus trennen wiirde? Das
hat er bisher nie auch nur zu denken gewagt. Es erschien ihm
pietitlos. Aber auf einmal bricht es erleichtert aus ihm heraus:

Das Zeug muss weg! Es frisst meine ganze Energie. Und auch
meine diversen Amter muss ich iiberdenken. Lisa muss ich mehr
Raum geben. Lisa!

Er ldauft ins Wohnzimmer hinunter. Er wihlt ihre Nummer. Es ist
sehr spdt mittlerweile. Sie ist solche Spontaneitit von mir nicht
mehr gewohnt, denkt Hannes, leider. Aber als sie freudig auf
seine Stimme reagiert, weiss er unmittelbar, dass nun eine neue
Zeit anbricht.

Ich bin gerade daran, Ballast auszusortieren und alles Unnétige
abzuwerfen, sagt er zu ihr nach hastigen Gliickwiinschen. Als
Hannes sie leer schlucken hort, versichert er ihr schnell, dass sie
gewiss nicht zum Ballast gehore, im Gegenteil. Bei anderem
Angesammeltem sei es ihm aber nicht so klar, da miisse er noch
heftig Triage machen.

Die Ehrlichkeit staunt. Sie kann es kaum fassen. Dieser Kandidat
hat doch weit widerstindiger ausgesehen. Und nun dieser
Durchbruch. Vielleicht war es Rettung in letzter Sekunde, durch-
fihrt es sie. Vielleicht wire er ohne mein Auftauchen demnéchst
verlorengegangen in seinem verzettelten, liberlasteten Leben.
Die Wende zum Wesentlichen war reif.

- Musik -

Aber ja doch, Mama, ich werde sie besuchen. Gut, dass du mich
daran erinnert hast. Ruth verabschiedet sich und legt den Horer
auf. Schon organisiert sie in Gedanken, wer die Kleinen hiitet,
wie Zora ins Ballett kommt und welches Geschenk sie Tante
Minna ins Spital mitbringen wird.

Da trifft ihr Blick auf ihr Gesicht im Spiegel gegeniiber. Da
hingt noch ein Licheln drauf, vom Gesprich von soeben. Ein
verspanntes, irgendwie verlogenes Lédcheln — oder eher eine
Grimasse. Bewusst entspannt Ruth alle Gesichtsmuskeln. Und
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nun sieht sie gegeniiber sich eine noch immer junge Frau mit
traurigen Augen und irgendwie leerem Ausdruck.

«Wer bist du?», fragt sie. Und erschrickt sogleich iiber die
Radikalitit dieser Frage. Die trifft ins Schwarze, spiirt Ruth. Ich
weiss nicht mehr, wer ich bin.

Alle anderen wissen es, bloss ich selbst nicht mehr. Mein Mann
wiirde sicher sagen, ich sei die patenteste aller Frauen, mit
Uberblick und 1A-Haushaltsmanagement. Und meine Kinder
halten mich fiir eine unermiidliche, priasente und vielleicht etwas
tiberbehiitende Mutti. Die Nachbarinnen wiirden sagen, ich sei
fleissig, hilfsbereit und liebenswiirdig. Im Bibliotheksteam gelte
ich als perfektionistisch, klug und streng. Und dann bei Mutter,
ja, sie hilt mich noch immer fiir ihr kleines Ruthli, allzeit bereit,
herumkommandierbar fiir dieses oder jenes Bediirfnis, fiir ihre
beste und einzige Freundin.

Aber wer bin ich wirklich? Wer bin ich jenseits von allen diesen
Meinungen, diesen Anpassungen, Verstellungen und kiinstlichen
Gesichtern?

Und was habe ich davon, dass ich mich so verbiege? Bin viel-
leicht ich selbst es, manipuliere ich mich selbst? Will ich viel-
leicht sogar nach all diesen Vorstellungen leben, weil sie mich
stabilisieren, mir Halt und Anerkennung schenken?

Nach einem weiteren nachdenklichen Blick in den Spiegel greift
Ruth zum Staubsauger.

Aber nichste Woche nehme ich mir am Dienstag frei von allem,
nimmt sie sich vor. Ich nehme mir einen Tag nur fiir mich. Schon
lange wollte ich ein Stiick vom nahen Pilgerweg abschreiten.
Das tue ich. Als echte Pilgerin, unterwegs zu mir selbst.
Unterwegs zu der, als die ich gemeint bin.

Die ganze Zeit iiber hat die himmlische Ehrlichkeit auf dem
Spiegelbrett gesessen und nichts als zugehort. Nun kiisst sie
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Ruth fast merklich auf die Wange. Dann fliegt sie mit dem
Verspechen davon: Ich werde dabei sein, am nichsten Dienstag
— verlass dich auf mich.

«Denn meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure
Wege sind nicht meine Wege, spricht Gott; sondern soviel der
Himmel hoher ist denn die Erde, so sind auch meine Wege hoher
denn eure Wege und meine Gedanken denn eure Gedanken. Doch
gleichwie der Regen und Schnee vom Himmel fdllt und nicht wie-
der dahin kommt, sondern feuchtet die Erde und macht sie
fruchtbar und wachsend, dass sie gibt Samen, zu sden, und Brot,
zu essen: also soll das Wort, so aus meinem Munde geht, auch
sein. Es soll nicht wieder zu mir leer kommen, sondern tun, was
mir gefdllt, und soll ihm gelingen, dazu ich’s sende.»

Lassen Sie sich beriihren vom géttlichen Gedanken, wenn er
Thnen zufallen sollte. Lassen Sie sich befeuchten und befruchten
und zum Wachsen anregen oder zum Entsorgen.

Er mochte etwas von Ihnen zu erzdhlen haben, oben in der
Wolkenrunde, beim néichsten himmlischen Gedankenaustausch.
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