
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Liebe Hörerin, lieber Hörer 
 
Man gewöhnt sich. Das sagt mein Nachbar oft. Man gewöhnt sich fast an 
alles.  
 
Am Morgen hat er Hilfe beim Anziehen bekommen. Er hat sich selbst rasie-
ren wollen, aber als er meinte, fertig zu sein, streicht seine Tochter mit dem 
Handrücken über sein Kinn, fast bis zum Ohr hinauf, und sagt, das hier ist 
nicht richtig gut geworden. Er lässt sie den Apparat nehmen und ein paar Mal 
über sein Gesicht ziehen, bis sie zufrieden ist. Es ist nicht ganz überraschend. 
Über genau dieselbe Stelle hatte seine Frau sich oft beklagt. Du hast doch 
kein nennenswertes Doppelkinn, sagte sie, also verstehe ich nicht, warum es 
so schwierig sein soll.  
 
Die Gewohnheit. Hätte er damals antworten können. Es ist die Gewohnheit. 
Aber so antwortete er nie. Er ging nur zurück ins Badezimmer, nahm den 
Apparat vom Regal, streckte vor dem Spiegel den Hals und entfernte den 
Rest. 
 
Und jetzt bekommt er Hilfe mit fast allem. Allein der Gedanke hätte ihn vor 
einem halben Jahr erschreckt. Es ist, wie es ist. Er ist angezogen, und die Uhr 
zeigt acht. Seine Freunde wollten ihn um halb neun abholen. Sie fahren mit 
dem Auto an den Bielersee in ein schönes Fischrestaurant.  
 
Seit einem halben Jahr lebt mein Nachbar allein. Schläft allein, isst allein. Das 
allein sein fällt ihm nicht leicht. Früher fuhr er mit seiner Frau ins Berner 
Oberland. Sie wanderten um den Thuner- und Brienzersee, an die Rigi, und 
das Angenehmste für ihn war der Austausch und das Schweigen. Er war nicht 
allein und trotzdem in seinen Gedanken ungestört.  
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Zu Hause übernahm er das Kochen und Einkaufen. Angenehm überrascht 
hatte seine Frau zu Beginn ihrer Ehe die angeheirateten Fähigkeiten entdeckt. 
Später gewöhnte sie sich daran. 
 
Jetzt sind seine Freunde da. Mit dem Ausflug heben sie ihn an diesem Früh-
lingstag aus der Trauer. Sie sprechen von früher und von den neusten Nach-
richten in der Zeitung. Ohne dass er es in Worte fassen konnte, fühlte er sich 
nach dem Tod seiner Frau nicht so auf sich und sein Leben zurückgeworfen, 
wenn seine Freunde da waren. Ablenkung, Heiterkeit ist Trost. Und wer 
braucht keinen Trost! An manchen Tagen half ihm seine Tochter mit den 
Arbeiten im Garten. Sie zogen sich in die Küche zurück, kochten, redeten 
und spielten Karten.  
 
Mein Nachbar hat nie davon geträumt, allein zu sein. Jetzt bleibt eine Leer-
stelle, eine Sehnsucht. Manchmal, für einen kurzen Moment, wünscht er sich, 
er hätte eine Partnerin, jemanden, mit dem er Zeit verbringt, der morgens 
neben ihm aufwacht und ihn abends fragt, wie sein Tag war, jemanden, dem 
er sagen kann, was ihn beschäftigt, jemanden, der ihn tröstet, wenn er traurig 
ist.  
 
Wie geht man damit um, wenn irgendwann Freunde, Freundinnen nicht mehr 
da sind? Wie lernt man, mit seinem Alleinsein zu leben, ohne dass es weh tut, 
ohne sich anzulügen?  
 
Der Mensch in seiner Fragilität. Kaum einer hat das so eingefangen wie der 
Bildhauer Alberto Giacometti. Ich mag seine langen, dünnen Figuren, zer-
brechlich. Da ist nichts gerundet, abgeschliffen oder poliert. Es sind poröse, 
zerfurchte Menschengebilde, die ein wenig verloren auf kleinen Sockeln in 
der Leere des Lebens herumstehen. Figuren, die man nicht nur sehen, son-
dern auch betasten möchte, den Händen des Künstlers nachspüren. Giaco-
metti, der immer nach dem suchte, was er zeigen wollte und – wie er fand – 
nicht zu zeigen vermochte, schrieb: «Tastend suche ich im Leeren den weis-
sen Faden des Wunderbaren zu erhaschen, der zitternd schwingt, und von 
dem die Träume mit dem Geräusch eines Baches entschwirren, der über kost-
bare, lebende Kiesel fliesst.» 
 
Vielleicht hat Alleinsein auch mit Mut zu tun. Tastend im Leeren den weissen 
Faden zu suchen. Die Transformation zu wagen, den Wechsel von einem 
Zustand in den anderen. Alleinsein ist nicht nur Abschied, sondern auch Auf-
bruch und Abenteuer.  
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Die Lyrikerin Marie-Luise Kaschnitz schreibt es so: Die Poesie bereichert die 
Sprache des Lesers, sie «reisst ihm die Wände ein, die ihn in seiner Alltagswelt 
einschliessen, in eine Gefangenschaft, die ihn auf dumpfe Weise traurig 
macht. ... Es wird dann immer sein, wie wenn Wolken aufreissen, ein freier 
Atem wird ihm gegönnt werden und ein weiter Blick.» 
 
Das passt zu Auffahrt. Christus, so heisst es, ist in den Himmel aufgefahren. 
Für seine Freundinnen und Freunde war der Abschied nicht ohne Abschieds-
schmerz. Das Flüchtige reizt zum Festhalten. Aber Jesus verspricht ihnen, 
deren Herz von Trauer erfüllt ist, den Tröster, den Fürsprecher in der Sprach-
losigkeit. Jener, der Worte gibt, wenn eigene Worte schweigen. Es sind 
Worte, nach denen seine Zuhörer sich gesehnt haben. Worte voller Wunder.  
 
Als ich kürzlich mit meinem Nachbar über das Alleinsein sprach, sagte er, er 
habe sich daran gewöhnt. Das war nicht immer so. Am Anfang war es 
schlimm. Da war es, als verschwänden seine Worte hinunter in ein schwarzes 
Loch. Jetzt ist es anders, es fühlte sich, zumindest manchmal, so an, als 
könnte er inzwischen allein sein. 
 
Er würde umziehen, sagte er neulich. Er würde die Treppen hinaus aus seiner 
Wohnung nicht mehr bewältigen können. Und das Überqueren einer Strasse 
verlange grösste Konzentration. Jetzt würde er eine Wohnung in einer Anlage 
für «Betreutes Wohnen» bekommen. Personal rund um die Uhr erreichbar, 
keine Schwellen, die Möglichkeit, in die Sonne hinausgehen zu können. - Ob 
er mit dem Wechsel hadere, frage ich ihn. Hadern? Es macht keinen Sinn zu 
fragen, warum ich? Welche Antwort erwarte ich denn? Bitterkeit hat er sich 
verboten.  
 
Zwischen all den Geschichten, die wir uns in den letzten Jahren erzählten, 
mein Nachbar und ich, gibt es auch Momente der Stille. Es sind Momente 
grosser Offenheit. Momente der Verwirrung, der Enttäuschung und der Zu-
versicht. Es sind Momente, in denen man manchmal, ohne es zu merken, 
einen Schritt nach vorn macht und eine neue Richtung einschlägt. Es sind 
auch Momente, in denen sich das Leben neu schreibt. «Tastend im Leeren 
den weissen Faden des Wunderbaren suchen», hat Giacometti gesagt.  
 
Da muss ich an andere Menschen denken, die mich im Leben begleiten. An 
jene Menschen, die ich mag, sympathische, liebenswürdige, skurrile, anstren-
gende, kluge, anspruchsvolle, faszinierende und verletzte Menschen, die trotz 
Hindernissen durchs Leben gehen. Menschen, auf die ich mich manchmal 
verlassen kann und manchmal nicht, die mich allein lassen und die mich 
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dennoch begleiten, mir durch den Alltag helfen und mir dieses Leben ermög-
lichen. Menschen, mit denen ich mein Leben teile. 
 
Dass es Freundschaften gibt, kam auch meinem Nachbarn vor wie ein Ge-
schenk. Das mag vielleicht etwas pathetisch klingen, doch für meinen Nach-
barn war das eine Einsicht, die er seinem harten, manchmal einsamen Leben 
abgerungen hat. Einem Leben, in dem es mehr als einmal so aussah, als würde 
die Welt aufhören sich zu drehen, als würde es keine Zukunft mehr geben. 
 
 
 
 
 

Beat Allemand 

Herrengasse 11, 3011 Bern 

beat.allemand@radiopredigt.ch 
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