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Tania Oldenhage, evangelisch-reformiert 14. Januar 2024

Ich glaub’ nicht an den Himmel
Psalm 104 / Matthaus 13

Als Kind konnte ich direkt in den Himmel fliegen. Mein Bruder und ich
schaukelten um die Wette, die Haare im Wind, die Képfe im Nacken, hoher
und hoéher und dann der Moment, wo nichts mehr zu sehen ist als Licht und
Wolken. Der Himmel war immer nur fiir einen Augenblick da, bevor er wie-
der verschwand und wir zuriickflogen Richtung Erde, Steine, Gras. Hin und
Zuruck. Himmel und Erde.

Ich war ein aufgeklirtes Kind. Ich wusste, was jenseits der Wolken ist. Ich
konnte alle Planeten aufzihlen und auch alle damals bekannten Monde. An
den Himmel glaubte ich trotzdem, und an Gott und an das Gute im Men-
schen. Aber Kinder werden grosser. Bald schaukelst du nicht mehr im hellen
Sonnenschein, du bist eine Jugendliche, die nicht weiss, an was sie glaubt und
spatabends lungert ihr im Stadtpark herum, du und dein Bruder, ihr hockt auf
den kalten Sitzen der Plastikschaukeln. In der Dunkelheit. Mit den Fiissen am
Boden schwingt ihr euch langsam hin und her, und redet iiber die Dinge, die
passiert sind, die komischen und auch die dtzenden, und auch tber den Him-
mel redet ihr, ob es ihn gibt oder nicht und wenn ja, ob alle in den Himmel
kommen oder nur die Guten oder nur die, die richtig glauben. Ihr seid euch
nicht einig, denn was ist mit den Nazis, was ist mit den richtig fiesen Typen?
Was ist mit der Holle? Du glaubst nicht an die Holle. Dein Bruder ist sich
nicht sicher, es wire sonst sehr ungerecht. Dann sagt er: Was ist mit den
Tieren, mit den Wolfen und Schiaferhunden? Was ist mit deinen Meerschein-
chen? Kommen die auch in den Himmel? Und du lachst, aber eigentlich ist
das eine gute Frage. Warum sollten nur wir Menschen in den Himmel kom-
men? Thr lasst Zigarettenqualm in den Nachthimmel steigen und schaukelt
noch eine Weile hin und her.



Heute wird mir schlecht, wenn ich mich auf eine Schaukel setze, das Schau-
keln bekommt mir nicht. Und auch manche religiésen Fragen hab’ ich gar
nicht mehr gern. Ob ich an den Himmel glaub’, fragt mich jemand und ich
druckse rum und weiss nicht, was ich sagen soll. «Ich glaub nicht an den Him-
mel.» Das hat der junge Heinrich Heine gesagt. Vor zweihundert Jahren. «Ich
glaub nicht an den Himmel, wovon das Pfifflein spricht.» Mir geht es dhnlich,
nutr komisch, dass ich inzwischen selbst ein Pfifflein bin, eine Pfarrerin, die
nicht an den Himmel glaubt. Geht das tberhaupt? Doch nach zweihundert
Jahren Religionskritik und allem, was momentan passiert auf der Welt, ist es
sehr schwer, als Pfarrerin iiber den Himmel zu sprechen, ohne in den Ver-
dacht zu geraten, man wolle die Leute vertrosten.

Es ist wie mit den Schaukeln, auf denen ich als Kind in den Himmel flog:
Irgendwann waren sie ausrangiert, abgehingt die einen, und die anderen gin-
gen kaputt, die grauen Sitze hingen schrig und nutzlos an verrosteten Eisen-
ketten und so weit oben, dass man nicht drankam. So schrig und unerreich-
bar wie alte Glaubensvorstellungen. Da hingen sie tiber der Stange und war-
ten darauf, dass man sie wieder runterholt.

Ich glaub nicht an den Himmel, aber oft winschte ich, es wire anders. Oft
scheint es mir geradezu unertriglich, dass diese Welt das Einzige sein soll,
was wir haben. Wenn es keinen Himmel gibt, dann hat alles, was hier auf der
Erde geschieht, das letzte Wort. Dann sind die Toten tot. Der Streit ohne
Losung. Das Unverstindnis, das wir im Leben fiireinander haben, klirt sich
nicht auf, es wird héchstens schlimmer. Keine Vergebung. Keine Richtigstel-
lung. Das Verpasste fur immer verpasst. All die Dinge, die passiert sind, blei-
ben unerbittlich unerlést. Mein Bruder hat ein aussergewShnlich gutes Ge-
dichtnis. Er erinnert sich an alles. Manchmal frage ich mich, wie er das aus-
halt.

Eine Schaukel ist nicht fir die Ewigkeit gedacht, aber manchmal werden
Schaukeln repariert. Jahrzehnte spiter sind sie immer noch da, nur jetzt bist
nicht mehr du auf der Schaukel, sondern ein anderes Kind, das schaukelt,
dein Bruder steht da im warmen Frithlingswind, die linke Hand in der Ho-
sentasche, mit der rechten schubst er das Kind an. Fester, ruft das Kind, fes-
ter, und dein Bruder schubst vorsichtig zuerst und dann kriftig und vor allem
geduldig, nochmal und nochmal, héher und hoher geht’s, und du schaust zu,
du sitzt auf der Bank, du schaust nicht in den Himmel, du schaust dem Kind
zu und deinem Bruder, du sichst den Sandkasten, das Spielzeug, die Ther-
moskanne im Kinderwagen, die Brotschnitten. Dein Bild vom Himmel hat
sich gewandelt. Der Himmel — wie soll man es ausdriicken? — der Himmel
hat sich dir entfremdet. Im Himmel gibt es keine Windeln, keine Spielzeug-
traktoren, keine Kieselsteine, kein zartes Handchen, keine aufgeschiirfte
Haut, keinen Schnodder — wie trostlos muss der Himmel sein ohne all diese
Dinge, und du denkst: was hat man uns da eigentlich beigebracht, als ob es



etwas Erstrebenswertes sei, der Himmel, ein Ort ohne MATERie, ohne Kot-
perlichkeit, ohne die Natur, ohne Gras, ohne Biume. Rein geistig. Was fir
ein Gedankenkonstrukt! Und es ist noch nicht einmal biblisch, denkst du, in
der Bibel werden Himmel und Erde nicht getrennt voneinander, stattdessen
gehen Himmel und Erde immer wieder ineinander tiber. Das Himmelreich
gleicht einem Senfkorn.... Das Himmelreich gleicht einem Sauerteig.

Der Himmel ist ein Zelt.
Das Licht ist Gottes Mantel.
Die Wolken sind Gottes Wagen.

Psalm 104. Und auch physikalisch gesehen macht die Trennung zwischen
Himmel und Erde keinen Sinn, denn eigentlich sind wir ja selbst Teil des
Himmels. Wir sind im Himmel. Wir fliegen ja durchs All!

Und wiahrend das Kind schaukelt, betrachtest du die Pfiitze am Boden, und
du siehst in der Pfiitze die Wolken, wie sie zwischen den Asten der Biume
tber den Himmel zichen. In einer kleinen Wasserpfutze spiegelt sich der
grosse weite Himmel und eigentlich ginge es doch darum, denkst du, Himmel
und Erde zusammenzusehen. Manchmal gelingt es mir. Es ist, als wiirde sich
eine alte Glaubensvorstellung ein wenig zurechtricken. Die Toten nicht im
Jenseits, sondern hineinverwoben ins Diesseits, in die Erde, in die Luft, in
Licht und Schatten, das Unverstindliche wie eine Frage, die immer noch nach
einer Antwort sucht, das Verpasste wie eine Chance, es nochmal neu und
anders zu versuchen.

Ich glaub nicht an den Himmel, aber an Himmelsmomente schon. Und wenn
die Tage allzu sehr driicken und die Last dieser Welt zu schwer wird, dann
kann es sein, dass ich es noch einmal probiere. Eine Kinderschaukel. Ich
weiss noch genau, wie es geht. Ich lehn mich in den Sitz. Meine Fusse stossen
sich ab, meine Beine gehen vor, dann zuriick, es geht héher und hoéher, und
ja, mir wird ein bisschen schlecht, ein wenig schwindlig, Himmel und Erde,
Erde und Himmel, die Wolken, die Steine, ich hére die Stimme meines Bru-
ders, er ruft mir zu: kannst du springen? Traust du dich? Und ich stoss mich
ab und flieg durch die Luft, er lacht, und dann landen wir beide nebeneinan-
der im weichen griinen Gras.
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