
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
Als Kind konnte ich direkt in den Himmel fliegen. Mein Bruder und ich 
schaukelten um die Wette, die Haare im Wind, die Köpfe im Nacken, höher 
und höher und dann der Moment, wo nichts mehr zu sehen ist als Licht und 
Wolken. Der Himmel war immer nur für einen Augenblick da, bevor er wie-
der verschwand und wir zurückflogen Richtung Erde, Steine, Gras. Hin und 
Zurück. Himmel und Erde.  
 
Ich war ein aufgeklärtes Kind. Ich wusste, was jenseits der Wolken ist. Ich 
konnte alle Planeten aufzählen und auch alle damals bekannten Monde. An 
den Himmel glaubte ich trotzdem, und an Gott und an das Gute im Men-
schen. Aber Kinder werden grösser. Bald schaukelst du nicht mehr im hellen 
Sonnenschein, du bist eine Jugendliche, die nicht weiss, an was sie glaubt und 
spätabends lungert ihr im Stadtpark herum, du und dein Bruder, ihr hockt auf 
den kalten Sitzen der Plastikschaukeln. In der Dunkelheit. Mit den Füssen am 
Boden schwingt ihr euch langsam hin und her, und redet über die Dinge, die 
passiert sind, die komischen und auch die ätzenden, und auch über den Him-
mel redet ihr, ob es ihn gibt oder nicht und wenn ja, ob alle in den Himmel 
kommen oder nur die Guten oder nur die, die richtig glauben. Ihr seid euch 
nicht einig, denn was ist mit den Nazis, was ist mit den richtig fiesen Typen? 
Was ist mit der Hölle? Du glaubst nicht an die Hölle. Dein Bruder ist sich 
nicht sicher, es wäre sonst sehr ungerecht. Dann sagt er: Was ist mit den 
Tieren, mit den Wölfen und Schäferhunden? Was ist mit deinen Meerschein-
chen? Kommen die auch in den Himmel? Und du lachst, aber eigentlich ist 
das eine gute Frage. Warum sollten nur wir Menschen in den Himmel kom-
men? Ihr lasst Zigarettenqualm in den Nachthimmel steigen und schaukelt 
noch eine Weile hin und her.  
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Heute wird mir schlecht, wenn ich mich auf eine Schaukel setze, das Schau-
keln bekommt mir nicht. Und auch manche religiösen Fragen hab’ ich gar 
nicht mehr gern. Ob ich an den Himmel glaub’, fragt mich jemand und ich 
druckse rum und weiss nicht, was ich sagen soll. «Ich glaub nicht an den Him-
mel.» Das hat der junge Heinrich Heine gesagt. Vor zweihundert Jahren. «Ich 
glaub nicht an den Himmel, wovon das Pfäfflein spricht.» Mir geht es ähnlich, 
nur komisch, dass ich inzwischen selbst ein Pfäfflein bin, eine Pfarrerin, die 
nicht an den Himmel glaubt. Geht das überhaupt? Doch nach zweihundert 
Jahren Religionskritik und allem, was momentan passiert auf der Welt, ist es 
sehr schwer, als Pfarrerin über den Himmel zu sprechen, ohne in den Ver-
dacht zu geraten, man wolle die Leute vertrösten.  
 
Es ist wie mit den Schaukeln, auf denen ich als Kind in den Himmel flog: 
Irgendwann waren sie ausrangiert, abgehängt die einen, und die anderen gin-
gen kaputt, die grauen Sitze hingen schräg und nutzlos an verrosteten Eisen-
ketten und so weit oben, dass man nicht drankam. So schräg und unerreich-
bar wie alte Glaubensvorstellungen. Da hängen sie über der Stange und war-
ten darauf, dass man sie wieder runterholt. 
 
Ich glaub nicht an den Himmel, aber oft wünschte ich, es wäre anders. Oft 
scheint es mir geradezu unerträglich, dass diese Welt das Einzige sein soll, 
was wir haben. Wenn es keinen Himmel gibt, dann hat alles, was hier auf der 
Erde geschieht, das letzte Wort. Dann sind die Toten tot. Der Streit ohne 
Lösung. Das Unverständnis, das wir im Leben füreinander haben, klärt sich 
nicht auf, es wird höchstens schlimmer. Keine Vergebung. Keine Richtigstel-
lung. Das Verpasste für immer verpasst. All die Dinge, die passiert sind, blei-
ben unerbittlich unerlöst. Mein Bruder hat ein aussergewöhnlich gutes Ge-
dächtnis. Er erinnert sich an alles. Manchmal frage ich mich, wie er das aus-
hält.  
 
Eine Schaukel ist nicht für die Ewigkeit gedacht, aber manchmal werden 
Schaukeln repariert. Jahrzehnte später sind sie immer noch da, nur jetzt bist 
nicht mehr du auf der Schaukel, sondern ein anderes Kind, das schaukelt, 
dein Bruder steht da im warmen Frühlingswind, die linke Hand in der Ho-
sentasche, mit der rechten schubst er das Kind an. Fester, ruft das Kind, fes-
ter, und dein Bruder schubst vorsichtig zuerst und dann kräftig und vor allem 
geduldig, nochmal und nochmal, höher und höher geht’s, und du schaust zu, 
du sitzt auf der Bank, du schaust nicht in den Himmel, du schaust dem Kind 
zu und deinem Bruder, du siehst den Sandkasten, das Spielzeug, die Ther-
moskanne im Kinderwagen, die Brotschnitten. Dein Bild vom Himmel hat 
sich gewandelt. Der Himmel – wie soll man es ausdrücken? – der Himmel 
hat sich dir entfremdet. Im Himmel gibt es keine Windeln, keine Spielzeug-
traktoren, keine Kieselsteine, kein zartes Händchen, keine aufgeschürfte 
Haut, keinen Schnodder – wie trostlos muss der Himmel sein ohne all diese 
Dinge, und du denkst: was hat man uns da eigentlich beigebracht, als ob es 
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etwas Erstrebenswertes sei, der Himmel, ein Ort ohne MATERie, ohne Kör-
perlichkeit, ohne die Natur, ohne Gras, ohne Bäume. Rein geistig. Was für 
ein Gedankenkonstrukt! Und es ist noch nicht einmal biblisch, denkst du, in 
der Bibel werden Himmel und Erde nicht getrennt voneinander, stattdessen 
gehen Himmel und Erde immer wieder ineinander über. Das Himmelreich 
gleicht einem Senfkorn…. Das Himmelreich gleicht einem Sauerteig. 
 
Der Himmel ist ein Zelt.  
Das Licht ist Gottes Mantel.  
Die Wolken sind Gottes Wagen.  
 
Psalm 104. Und auch physikalisch gesehen macht die Trennung zwischen 
Himmel und Erde keinen Sinn, denn eigentlich sind wir ja selbst Teil des 
Himmels. Wir sind im Himmel. Wir fliegen ja durchs All! 
 
Und während das Kind schaukelt, betrachtest du die Pfütze am Boden, und 
du siehst in der Pfütze die Wolken, wie sie zwischen den Ästen der Bäume 
über den Himmel ziehen. In einer kleinen Wasserpfütze spiegelt sich der 
grosse weite Himmel und eigentlich ginge es doch darum, denkst du, Himmel 
und Erde zusammenzusehen. Manchmal gelingt es mir. Es ist, als würde sich 
eine alte Glaubensvorstellung ein wenig zurechtrücken. Die Toten nicht im 
Jenseits, sondern hineinverwoben ins Diesseits, in die Erde, in die Luft, in 
Licht und Schatten, das Unverständliche wie eine Frage, die immer noch nach 
einer Antwort sucht, das Verpasste wie eine Chance, es nochmal neu und 
anders zu versuchen.  
 
Ich glaub nicht an den Himmel, aber an Himmelsmomente schon. Und wenn 
die Tage allzu sehr drücken und die Last dieser Welt zu schwer wird, dann 
kann es sein, dass ich es noch einmal probiere. Eine Kinderschaukel. Ich 
weiss noch genau, wie es geht. Ich lehn mich in den Sitz. Meine Füsse stossen 
sich ab, meine Beine gehen vor, dann zurück, es geht höher und höher, und 
ja, mir wird ein bisschen schlecht, ein wenig schwindlig, Himmel und Erde, 
Erde und Himmel, die Wolken, die Steine, ich höre die Stimme meines Bru-
ders, er ruft mir zu: kannst du springen? Traust du dich? Und ich stoss mich 
ab und flieg durch die Luft, er lacht, und dann landen wir beide nebeneinan-
der im weichen grünen Gras.   
 

Tania Oldenhage 

Flühgasse 75, 8008 Zürich 

tania.oldenhage@radiopredigt.ch 

 
Auf Radio SRF 2 Kultur und auf Radio SRF Musikwelle um 10.00 Uhr  

Einzel-Expl. im Kopie-Verfahren für Fr. 3.-- über Radiopredigt, Postfach 1914, 4001 Basel. Alle Rechte, 
auch die des auszugsweisen Nachdruckes, jegliche Reproduktion sowie Übersetzungen bleiben vorbehalten. 
 

mailto:tania.oldenhage@radiopredigt.ch

