
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Der Wanderer über dem Nebelmeer, so heisst das Bild. Ein Mann steht auf einer 
Felsspitze mit dem Rücken zu uns. Unten wabert der Nebel, ja, ringsum bro-
delt eine regelrechte «Wolkenwaschküche». Der Mann stützt sich auf einen 
Stock und steht einen Moment über allem. Caspar David Friedrich heisst der 
Maler. Er feiert in diesem Jahr seinen 250. Geburtstag.  
 
Caspar David Friedrich war gern unter Menschen. Es heisst, in seinem Haus 
war ein Kommen und Gehen. Doch als mal ein Gast an der Tür läutete, öff-
nete seine Frau und sagte: «Jetzt malt er gerade die Luft. Man darf ihn nicht 
stören, denn wissen Sie, Himmelmalen ist für ihn wie Gottesdienst.» Viel-
leicht war er gerade am Wanderer über dem Nebelmeer… 
 
Das gefällt mir, liebe Hörerin, lieber Hörer. Der Maler in der Luft. Eine Ab-
wesenheitsmeldung von oben sozusagen. Himmelmalen. Und plötzlich frage 
ich mich: Kann man eigentlich auch nach oben fallen? Kann man, statt in ein 
Loch hinein, ins Licht hinauf stürzen ? Haben Sie einen solchen Ort, wohin 
Sie gehen können, wenn Sie mal etwas Abstand von der Welt brauchen? 
 
Ich erinnere mich an meinen alten Ort. Da war dieses grosse Scheunentor, 
von der Sonne verbrannt, vom Regen gewaschen. Die kleine Tür im Tor hatte 
einen eisernen Riegel. Ich brauchte beide Kinderhände zum Öffnen. Der 
grosse dämmrige Raum war wunderbar kühl und roch nach Erde, Holz, Staub 
und Metall. Mit jedem Schritt hinein hatte ich das Gefühl, aussen kleiner, da-
für innen grösser zu werden. Das tat gut. 
 
Diese Erinnerung kam mir in den letzten Wochen wieder. In einer Lese-
gruppe schlugen wir die hintersten Seiten der Bibel auf. Dort geht es so richtig 
apokalyptisch zu. Die Schrift heisst auch so. Apokalypse: Aufdeckung. 
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Enthüllung. Nichts-weiter-vormachen. Johannes steckt fest. Alles wird im-
mer chaotischer und schlimmer. Die Welt taumelt, als hätte sie einen Cocktail 
aus Hass, Bosheit und Gier getrunken. Er ist aufgewühlt und kommt gegen 
die grellen Bilder und gewaltigen Gefühle in sich kaum mehr an. «Das ist ja 
wie heute», sagte jemand im Lesekreis.  
 
Aber dann hört Johannes eine Stimme. «Komm hier herauf!» sagt sie. Und 
Johannes beginnt fantastisch zu träumen. Er fällt aus seiner Enge hinaus, ja 
hinauf – aus dem Hier und Jetzt in eine Anderswelt. Johannes im Wunderland 
sozusagen. Und in seinem Traum sieht er dort oben einen Thron. Und je-
mand, der darauf sitzt. Und in dessen Händen ein Buch mit sieben Siegeln. 
«Endlich Entlastung, Erlösung!» denkt man mit ihm. Jemand mit Durchblick, 
der die ganze Sache entfaltet. Das Buch wird geöffnet, das Geheimnis gelüf-
tet. Fenster auf in der Weltwaschküche! Ach, wer wünscht sich das nicht… 
 
Letzte Woche war hier in Basel Fasnacht. «Die drey scheenste Dääg», wie 
man sagt. TimeOut. Für kurze Zeit fällt man aus allem heraus. Man tritt aus 
dem Grau ins Bunte. Statt Alltagskleider ein grelles Kostüm, statt Routine-
maske eine freche Larve, statt Regen Räppli. Noch vor Tagesanbruch der 
Sprung in ein anderes Leben. Morgestraich. Die Welt wird neu sortiert. Wie 
von aussen betrachtet. Die Fasnacht ist nicht lustig. Sie macht ernst – aus 
ganz anderer Sicht.  
 
«Komm hier herauf!» hört Johannes. 
 
In meiner Scheune herrschte immer Dämmerung und gleichbleibende Ruhe. 
Die erste Leiter führte auf die Heubühne. Ein paar Strohballen, ein Holz-
schlitten und ein rostiger Pflug erzählten von alter Zeit. Und die zweite Leiter 
führte dem senkrechten Balken entlang bis unter das Dach. Ich drückte mich 
an die Holmen und schaute nur nach oben. Gleich unter dem Dach lag noch 
ein letzter Bretterboden. Durch ein paar Glasziegel fiel etwas Licht in die 
Scheune und auf einen Stapel leerer Kartoffelsäcke. Oben angekommen liess 
ich mich darauf fallen, schloss die Augen und atmete durch. Endlich! Da bin 
ich! Mein Versteck unter dem Himmel. In der Welt - über der Welt - aus der 
Welt. Nichts erklären, nichts verstehen, einfach sein. Ich drehe allem den Rü-
cken zu. Und in mir durfte sich lösen, was sich lösen musste. Schimpfen, 
Schämen, Schluchzen, Staunen, Lachen, Lästern. Eine Art Ausfliessen nach 
oben. Ich hätte das damals nicht Gebet genannt. Heute würde ich das. See-
lenseufzen. Friedensforschen. Himmelmalen. Und wenn ich dann die Augen 
wieder öffnete, war da oft gleich über mir, nur eine Armlänge entfernt, eine 
grosse Spinne. Still und stetig arbeitete sie an ihrem Netz. Ich konnte ihr ewig 
zuschauen. Die reine Vollkommenheit war das. Es ist doch alles gut. 
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Gestern jährte sich der Überfall auf die Ukraine zum zweiten Mal. Eine poli-
tische Katastrophe und eine menschliche Katastrophe, die sich seither in un-
zähligen persönlichen Dramen niederschlägt, bis zu uns. In der Stadt fand ein 
besonderes Friedensgebet statt. Man braucht einen Ort für das, was man 
nicht versteht. 
 
Ich weiss noch, damals gab es Momente, da hätte ich weinen können, mitten 
am Tag, auf dem Velo unterwegs. Dieses Gefühl, dass die Maske der Welt 
fällt, dass an den Tag kommt, was man immer schon fürchtete. Aufdeckung, 
Enthüllung, Nichts-mehr-vormachen… Ist es das nun, was bleibt? Wie lebe 
ich damit? Wohin gehe ich damit? Nach der Fasnacht stehen wir nun in der 
Passionszeit oder Fastenzeit. Das ist für mich die Zeit, in der gerade auch das 
Weinen seinen Platz hat. Und vielleicht braucht es das in diesem Jahr beson-
ders. 
 
«Komm hier herauf!»  
 
Johannes, der apokalyptische Mensch am Ende der Bibel, ist nun in seinem 
Traum ganz oben, in diesem himmlischen Thronsaal. Seine Lebensgeister er-
wachen. Er hält die Sehnsucht kaum aus. Wer ist würdig, das Buch zu öffnen und 
die Siegel aufzubrechen? donnert die Stimme eines Engels durch seinen Traum. 
«Jetzt! Gleich wird alles klar!» Doch dann kommt dieser Moment, so intim 
und wuchtig, dass er mich beim Lesen trifft, als wäre ich selbst dort: Es 
kommt keine Antwort dort oben, im Traum. Es bleibt alles still. In diesem 
Augenblick ist niemand da, der das Buch öffnen kann. Das Geheimnis bleibt 
zu. Es gibt kein abgehobenes, übergeordnetes Verstehen für den kleinen 
Menschen von unten.  
 
Johannes verschlägt es den Atem. Diese Ohnmacht, Ratslosigkeit. Niemand 
ändert was. Und da schreibt er: Und ich weinte sehr. Und das berührt mich mehr 
als alles andere auf diesen letzten Seiten der Bibel. Mehr als alle extrovertier-
ten apokalyptischen Reiter, Erzengel und Drachen. Der Mensch von unten - 
oben in Tränen. Und ich denke an mein Versteck, dort, unter dem Scheunen-
dach. Und an die Momente damals, vor zwei Jahren, als dieses grosse Weinen 
in die Welt kam. Und an die Tränen, die heute geweint werden, ja, geweint 
werden müssen, weil man hofft - und es ändert sich nichts. 
 
Manchmal braucht man einfach Luft; muss raus, Abstand gewinnen, rauf in 
eine andere Dimension. Und dann braucht es zuerst mal einfach das: Einen 
Raum zum Wüten, Weinen, Wachen, Werden. Dort oben ist manchmal ge-
nau der richtige Ort. Vieles verstehe ich nicht. Oft ist es zum Heulen. Dort, 
mir ganz nah, dem Himmel ganz nah, lasse ich los – und komme wieder zu-
recht. 
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Ich weiss, hinten in der Bibel, bei Johannes, geht das dann noch weiter. 
Schliesslich kommt eine andere Stimme und sagt: Weine nicht! Einer über-
windet. Und ganz am Ende werden die Tränen abgewischt. 
 
Doch jetzt ist er, Johannes - und bin ich - noch nicht dort. Jetzt ist Passions-
zeit. Zeit der Leidenschaft - für das Leben, die Schönheit, die Liebe, das Gute. 
Sie nimmt alles wahr, aber so richtig. Auch das Leiden. Und trägt es hinaus 
oder eben: hinauf. Betend – schweigend. 
 
Kommt zu mir, ihr alle, die ihr euch abmüht und belastet seid! Ich will euch Ruhe schenken, 
sagt der passionierte Jesus. Ich falle nach oben. 
 
Ich weiss nicht, wie lange ich damals brauchte. Unter dem Scheunendach 
hatte die Zeit keine Zeiger. Irgendwann rief in weiter Ferne jemand zum Es-
sen. Das meinte mich. Ich werde unten erwartet. Und ich schwang mich auf 
die Leiter und stieg zurück, den Blick weiterhin fest nach oben. Es war alles 
noch, wie es war. Auch ich. Und es war doch alles anders. Ich öffnete die Tür 
im Scheunentor und blinzelte ins Licht. Leben, da bin ich wieder. 
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